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Tümseğin Üstünde 

Nehrin dar ve uzun bir gedik halinde, yü- 
ce dağın sarp yamaçlarını, alçak tepelerinden 
ayırmış olduğu bu yerin ardında şehir bulunuyor 
du. 

Yüce dağın bulunduğu tarafta meşe ağaçla- 
rından müteşekkil bir orman vardı ve sahile doğ- 
ru yayılmıştı. Biçilmiş ağaçların arasından görü- 
nen küçük tümseklere güneşin parlak ışığı vuru- 
yordu. 

Dağın karşısındaki alanda ise, yalınayak, ba- 
şıkabak, mavi gömlekli ve rengi solmuş keten 
pantolonlu, ondört onbeş yaşlarında bir çocuk, 
yüzükoyun yere uzanmış, kitap okuyordu. Arka- 
sında biri kula, ötekisi doru iki at otluyordu. Bu- 
rada ot çatırtısı işitiliyor, çalıların arkasından ise 
küçük bir derenin şırıltısı geliyordu. Çocuk de- 
renin sularını göremiyordu. fakat onun nereler- 
den geçtiğini biliyordu. Derenin kavis yapmış ol- 
duğu yerlerde otlar daha çok ve daha gürdü. Sarı 
otlar, bir boyacı fırçasından serpilen damlalar 
gibi sararıyordu burada. Her taraf derin bir ses- 
sizlik içinde bulunduğundan, çocuk nehrin karşı 
sahilindeki yamaçtan aşağı doğru yuvarlanan 
taş parçalarının sesini duydu. 

Dirseklerine dayanarak bakındı Yanko. İş- 
tetam bu esnada başı kasketli ve yeşilimtrak 
renkli golf pantolonlu bir adamın karşıdaki tüm- 
seğin üstünden hızla geçerek ormanın içine daldı- 
gını gördü. Bundan birkaç dakika öncesine kadar 
hiçbir canlı mahlüktan eser olmayan bu sarp ve 
kayalık yerden şayet az önce arkalarından başka- 
.arını da sürükleyerek yuvarlanan o taşlar olma- 
saydı. hiç kimse buradan insan geçtiğine inana- 
mazdı. Yanko ormanda yabancı insanlara başka 
sefer de rastlamıştı. Bunların arasında sırtların- 
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da alaca torbalarla dağı aşarak şehre yaya giden 
köylüler, oduncular ve balıkçılar da vardı. Fakat 
az önce gördüğü adamın yürüyüşü eskiden gör- 
düklerine benzemiyordu.Sanki bir kimseden giz- 
leniyormuş gibi koşarak geçmişti. Aradan çok 
geçmeden ayni yerden kıvırcık saçlı, siyah top 
sakallı bir adam daha fırladı ve etrafına bir göz 
attıktan sonra o da deminki adamın girmiş oldu- 
gu yerden ormanın içine dalarak gözden kaybol- 
du. Karşıki tümseğin üstüne yine küçük taşlar 
yuvarlandı. , 

Yanko yerinden fırlamamak ıçin kendini zor 
tuttu. Gördükleri gerçek miydi acaba? Yatmış ol- 
duğu alanla karşıdaki tümseğin arası yirmi adım- 
lık bir mesafeydi. 

Doğrulup diz çöktü ve az önce iki erkeğin dal- 
mış olduğu sık ormana doğru baktı. Bu adamların 
birincisi, yahudi Ruben değil miydi? Peki ama, 
bu nasıl olur? Şehirde, onun polisler tarafından öl- 
dürüldüğünü söylüyorlardı. Hattâ polis amiridahi, 
onun yahudi tohumunu yeryüzünden ebediyen ko 
parıp atığını her yerde övünerek anlatıyordu. Fa- 
kat her şeye rağmen, az önce karşıki tümseğin ü- 
zerinden geçerek ormana dalan adam hiç şüphesiz 
Ruben'di. Çünkü Yanko onu şehirde birkaç defa 
pek yakından görmüş olduğundan çok iyi tanı- 
yordu. 

Ruben'in sırtında yine her zaman giymiş ol- 
duğu koyu mavi, kısacık pardesüsü vardı. Tümse- 
gin üzerinde birkaç adım atmış olmasına rağmen 
Yanko onun topalladığını da farketmişti. 

Yanko, faşist idareciler tarafından malları zor- 
la gaspedilerek Sofya'dan sürgün edilen yahudi- 
lerin, kendisinin doğup büyümüş olduğu bu şehre 
geldikleri zamanı çok iyi hatırlıyordu. 

O günlerde istasyondan şehre giden toprak 
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yolda, kadın, erkek, genç, ihtiyar ve korkak kor- 
kak bakınan çocuklarla dolu arabaların ardı ara- 
sı kesilmiyordu. Bu insanların bazıları ev eşyala- 
rından bir kısmını, yani çanağını çömleğini, elbise- 
sini ve yorganlarını kaçırmaya muvaffak olmuş- 
lardı. Fakat bazıları yalnız sırtlarındaki elbiselerle 
geliyorlardı. Faşist hükümetin emrince, gerek kü- 
çüklerin, gerekse büyüklerin, göğüslerine mukav- 
vadan sarıyıldızlar takılmıştı. Harbi kundakla- 
mış olan Alman faşistleri, ardı ardına sulhsever 
halklara tecavüz etmişler ve işgal etmiş oldukları 
yerlerdeki yahudilere bu şekilde yıldızlar takmış- 
lardı. Bu masum insanların yahudi olduklarının 
herkes tarafından bilinmesini ve hakir görülerek 
onlardan nefret edilmesini istiyorlardı. Fakat, bu 
şehrin fakir halkı hiç de faşistler gibi düşünmü- 
yordu. Çünkü onlar, bu yahudilerin arasında ne 
kadar cesur halk mücahitlerinin var olduğunu 
biliyordu. Ayrıca bu fakir yahudilerin soyguncu 
ve zalim faşistlerden ne kadar çok eziyet çekmek- 
te olduklarını görüyorlardı ve bundan ötürü de 
onları kendi evlerine almak suretiyle himaye edi- 
yorlardı. 

Genç bir yahudi olan Ruben, sürgün edilen 
bu yahudilerin arasında bulunuyordu. Sol ayağı 
topallamasına rağmen, Ruben çok atik bir gençti 
ve gece gündüz hiç durmadan sağa sola koşarak 
kendi ırkdaşlarına yardım ediyordu. Meydana ge- 
tirmiş olduğu ortak mutfak sayesinde en fakirle- 
rin dahi ucuz yemek alabilmelerini temin etmişti. 

Fakat aradan çok geçmeden Yanko'nun bu- 
lunduğu şehirdeki yahudiler için daha ağır, daha 
kara günler gelip çattı. Şehire yeni bir polis amiri 
tayin edilmişti. Diz kapaklarına kadar varan çiz- 
meleri ve alkolden kan çanağına dönmüş olan 
gözleriyle son derece zalim bir polisti. Elinden hiç 
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eksik etmediği kırbacını sık sık çizmelerinde şak- 
latarak etrafındakileri tehdit ediyordu. Ana cad- 
delerde karşısına çıkan bütün yahudilere : 

— Şehiri kirletmeyin! Hepinizi gebertece- 
gim! Defolun Almanya'ya! Polonya'ya! Hepinizi 
orada yaksınlar, eritip sabun yapsınlar! diye ba- 
gırıp çağırıyordu. 

Bir defasında, şehir meydanına gazete al- 
maya gelen bir yahudi gencini dövmüştü kırbaç- 
la. Kırbacı yiyen genç çocuk, sanki yılan ısırmış 
gibi olduğu yerden kıvranarak inlemişti. 

Bunu gören Ruben, polis amirinin karşısına 
dikildi ve: 

— Polis efendi, sokak ortasında çocuk döv- 
meyi ve kovmayı emreden bir kanun yoktur! de- 
di. 

Polis amiri bu sözler karşısında hiddetin- 
den kudurmuşa döndü Gözleri kan çanağına 
döndü. Karşısındakine yan yan baktı. Elindeki 
kırbaçla Ruben'in yüzüne şiddetle vurdu. Fa- 
kat bu kadarcık dayakla hırsını tamamen tat- 
min etmemiş olduğundan düdüğünü öttürdü ve 
az sonra yetişen polisler yahudinin üstüne çul- 
landılar. Korku içinde bir kenara büzülen kü- 
çük çocuklar, polislerin bu iyi adamı nasıl yere 
yuvarladıklarını, toz toprak içinde sille, tokat 
ve tekmelerle nasıl dövdüklerini ondan sonra da 
yüzü gözü kanlar içinde sürükleye sürükleye po- 
lis karakoluna doğru nasıl götürdüklerini gördü- 
ler. Bütün yol boyunca polis amiri, Ruben'e kü- 
fürler savurarak: 

—kKöpek seni! Hükümete karşı geleceksin 
ha! Darağacında asılacak hain komünistsin sen! 
diyordu. 

Fakat iki gün sonra şehirde çok büyük bir 
gürültü koptu. Polisler sağa, sola koşuşarak ba- 
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gırıp çağırıyorlardı. Arkadaşlarından birinin i 
sim gününü kutlamakta olan polislerin iyice sar- 
koş olduklarını farkeden Ruben bir yolunu bula- 
rak hücreden kaçmaya muvaffak olmuştu. Polis- 
ler o gece her tarafı sardılar, fakat bütün evleri 
arayıp tarattıkları halde kaçağın en küçük izini 
dahi bulamadılar.Polisler Ruben'in karısını tev- 
kif ettiler ve kocasının nerede olduğunu söylesin 
diye dövdüler öldüresiye, Yanko, polislerin o gü- 
nü kadını karakoldan dışarıya ne halde attıkları- 
nı hatırlıyordu. İyice zayıflamış, solmuş sarar- 
mış bir hale gelmiş olan bu zavallı kadın o kadar 
çok dayak yemişti ki, fırlatıldığı yerden ayağa 
kalkacak kadar kuvveti yoktu. Anneciğinin hali- 
ni gören küçük kızı, hıçkıra hıçkıra ağlıyor ve 
kolundan çekerek; 

— Kalk anne! Kalk ta gidelim! diyordu. 

Fakat onu yerden kaldırmaya gücü yetmi- 
yordu. 

Yalnız yahudiler değil, hattâ bu şehirde ya- 
sayan bulgarlar dahi onun yardımına koşmaya 
cesaret edemiyorlardı. Polisler, karakolun önü- 
ne birikmiş meraklıları ve Yanko'yu oradan kov- 
muş olduklarından, bu kadının ne olduğunu ve 
nereye gittiğini hiç kimse anlayamadı. Kadını 
sokağın ortasına bırakıp gitmişlerdi. Polis amiri 
kaçağın derhal yakalanması için civar köylere 
polis kuvvetleri gönderdi. İşte tam o zaman, 
kaçağın yakalanmış ve orada öldürülmüş oldu- 
ğuna dair rivayetler duyuldu. Fakat o günden 
bu yana üç hafta geçmemişti ki, az önce onun 
karşı tümsekten sapa sağlam bir halde geçtiği- 
ni kendi gözleriyle görmüştü. Yanko okuduğu 
kitabı kapayıp koynuna soktu. Ruben'i gördüğü 
zaman pek çok heyecanlanmıştı. Heyecanının 
sebebi, Ruben'in herkes tarafından ölü bilinme- 
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si değil de, sapa sağlam bir halde olmasıydı. Q- 
nu heyecanlandıran ve kalbini titreten başka 
bir şey daha vardı. Yanko dün kötü bir şey yap 
mıştı ve bu yapmış olduğu şey çok yakından alâ- 
kadar ediyordu Rubeni. Şimdi sağ salim gördü- 
güne sevinsin mi, sevinmesin mi, bilemiyordu. 


Stela 

Yanko Leskof üçüncü sınıfın en çalışkan ta- 
lebelerinden biriydi. Koşu ve esircik oyunlarında 
arkadaşları arasında usta bir oyuncu olarak anı- 
lıyordu. Çok kuvvetli, çevik ve rüzgar gibi süratli 
bir çocuktu. Bütün hendeklerin ve adam boyu 
yüksekliğe varan çalılıkların üstünden hiç geril- 
meden öyle bir atlayışı vardı ki, ayakları en yük- 
sek dalın ucuna dahi değmiyordu. Gerek telgraf 
direklerine, gerekse en yüksek ağaçların dalları- 
na adeta bir yaban kedisi gibi tırmanıyodu. Hiç- 
bir arkadaşının asla çıkmaya cesaret edemeye- 
ceği ağaçların en yüksek, en ince dallarına çıkı- 
yor ve orada bulunan armudu, kirazı yahut da 
bir cevizi koparmayınca aşağı inmiyordu. Oğlu- 
nun başına bir felâket gelecek diye annesinin 
ödü patlıyordu ve ona her zaman: 

— Oğlum sen şu deliliklerinle bir gün başı- 
ma karalar giydireceksin galiba! Ağaçlara çık- 
mana bir şey demem ama, korkarım ki, düşer- 
sin, ayağın falan kırılır ve ondan sonra bütün 
hayatın boyunca pişmanlık duyarsın! Bizim gibi 
fakir insanlara zaten bir bu eksik! diye bağırıp 
duruyordu. 

Fakat annesinin bu sözlerine kulak asmıyor. 
üstelik yaptıklarından memnuniyetini gösteren 
bir tavırla elleri ceplerinde gülümseyerek ona: 

— Anneciğim, sen korkma, ben toy çocuk 
değilim! diyordu. 
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Annesinin ikazlarını övgü olarak kabul edi- 
yordu ve bundan dolayı da büsbütün gururlanı- 
yordu. Günden güne daha ihtiyatlı hareket et- 
mesine rağmen, bir fırsat ele geçirdiği zaman 
yine de marifetlerini göstermekten asla geri 
kalmıyordu. Dün gösteriş hevesiyle yaptıkları, 
Ruben'i gördüğü zaman aklına geldi. Dünkü o- 
laydan sonra bazı arkadaşları onu belki de bir 
kahraman addetmişlerdi, fakat o, iyice biliyor- 
duki bu yaptığı kahramanlık falan değildi. Çün- 
kü o olayın hâtırası şimdi kendini üzüyor, bun- 
dan dolayı da hayatında ilk defa utanç duyuyor 
ve dünden beri arkadaşlarından kaçıyordu 

Hava bugünkü gibi güzeldi dün de. Bu gü 
neşli haziran gününde yollar o kadar sıcaktı ki, 
yerdeki kumlar yalınavak gezerlerin eyakiarını 
yakıyordu. Öğle üstü, Yanko birkaç arkadaşı ile 
ormandan dönüyordu. sftali aramışlaıdı. Ama 
bulamayınca yoida rasıtadıkları biraz ağacına 
tırmanmışlar ve o kadar çok kiraz yemişlerdi ki, 
hepsinin ağızları burunları hattâ kulakları bile 
boyanmıştı. 

Şen şakrak bir haide tam şehre pirdildleri 
sırada daracık sokağın ortasında, karşılarına 
uzun boylu, ince vücutlu, kumral saçları örgülü 
bir kız çıktı. Sırtındaki açık mavi entarisi hem 
solmuş, hem de o kadar çok kısalmıştı ki, bu ha- 
liyle kız bir leyleği andırıyordu &ödeta. Göğsüne 
yahudilere mahsus sarı bir yıldız iliştirilmişti. 

Ağır ağır yürüyen tuzın siinde, üstü kâğıt- 
la örtülü küçük bakır kap vardı. 

Papaz çocuğu olduundan. arkadaşlarının 
kendisine Pope diye hitubetuk'eri çipi! burunlu 
şisko Stoyan öne fırladı ve: 

—Yahudi! diye bağırdı ve sonra arkadaş!ö 
rına dönerek; 
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—Şuna bir oyun yapalım! dedi. 

Elindeki fındık çubuğunu yontan marango- 
zun oğlu Simo, kaşlarını çatarak Pope'ye bakt: 
ve: 

— Yahu, kız sana ne fenalık etti de ona bir 
oyun yapmak istiyorsun ha? dedi. 

— Ne mi yaptı? Daha ne yapacak! Küf gib: 
bütün dünyaya yayılmışlar! 

Simo: 

— Vatanları yok ta onun için böyle her ta- 
rafa dağılmışlar, dedi. Bu yaşamanın onların ho- 
şuna gittiğini mi sanıyorsun? 

Sürekli gözlerini kırpıştıran, herkesle çabu- 
cak dost olan ve arkadaşları tarafından kendisi- 
ne Stırgaç lâkabı takılan çocuk: 

— Orrr-rası doğrır-u ama, ben yahudilerr- 
ri sevmem, dedi. 

«R» harfini çok büyük bir zorlukla telâffuz 
ettiği için arkadaşları ona Stırgaç lâkabını tak- 
mışlardı. Bir kelimenin içinde «r» harfi bulundu- 
gu takdirde r'yi telâffuz edebildiğini herkese is- 
pat edebilmek için, sanki o kelimenin içinden onu 
diliyle kazıyormuş gibi uzun bir «r-r-r» çekiyor- 
du. Henüz sözünü bitirmemişti ki, ense kökün- 
de bir acı duydu. Sağ eliyle kendi ensesine bir 
tokat yapıştırdı. Birkaç saniye sonra muzaffer- 
hane bir tavırla uzun ve kirli tırnakları parmak- 
larını açarak tutmuş olduğu şeyi arkadaşlarına 
gösterdi. Bir karıncaydı. 

Simo ona bakarak: 

— Amma da büyük iş yaptı ha! dedi. 

Küçücük gözleriyle Simo'ya nefretle bakar 
Pope: 

— Sen ne de çok biliyorsun ha! dedi. 

Simo: 

-— Bilirim tabii! 
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Simo'nun ağabeyi büyük şehirdeki lisede oku- 
yordu. Her vakit oradan gazete ve yasaklanmış 
kitaplar getiriyordu. Bunları Simo da okuyordu. 

Nıhavet, meyhanecinin oğlu Viktor da söze 
karıştı ve: 

— Belki de Simo haklıdır, fakat yahudiler- 
der ben de nefret ediyorum, dedi. 

Viktor kendi muhitinde, en usta horoz, do- 
muz ve baykuş seslerinin taklitçisi olarak anılı- 
yordu. Babasının meyhaneci olmasından büyük 
bir gurur duyan Viktor her zaman şapkasını ba- 
şına yan giyiyor, gümüş köstekli saati ile o ka- 
dar çok fiyaka satıyordu ki gerek arkadaşları ile 
konuşurken gerekse yolda giderken hindi gibi 
kabarıyordu âdeta. 

— Herkes kovuyor, ben de kovacağım. Onla- 
ra re lüzum var ki! Biz de onları burada iyice te- 
pelemeliyiz ki, başımızdan defolup gitsinler, de- 
di Viktor. 

Viktor'u destekleyen Pope : 

— Ben de öyle düşünüyordum! dedi. Onun 
için şu yahudi kızına bir oyun oynamalıyız! 

Simo onlara mani olmak için : 

— Yapmayın! Bu kız bizim tarih öğretmeni- 
miziu evine almış olduğu yahudi kızıdır, dedi. 

Viktor : i 

—- Niçin almış? Her halde ona çok para ödü- 
yorlar! 

Son derece üzülen Simo : 

— Kime para ödüyorlar yahu? dedi. Tarih öğ- 
retmenimize mi? 

— Kime sandın? Tabii ona! Altına boğmuşlar 
onu! 

Simo onun sözünü kesti : 

— Yapma yahu! Bunlar zavallı, fakir yahu- 
dilerdir! 
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— Bu masalları bana anlatma, fakir yahudi 
var mı hiç? 

Çocuklar kendi aralarında münakaşa edip 
dururken küçük yahudi kızı eğilmiş, ayağındaki 
tahta sandaletin tokasını takmaya çalışıyordu. 

Pope kısacık eliyle Stırgaçın omuzuna bir 
tane patlattı ve kahramanca bir eda ile: 

— Bana bakın, şöyle bir çelme taktım mı te- 
pesi üstü getirivereceğim! dedi. 

Stırgaç her zamanki gibi «r» harfinin üstü- 
ne basa basa: 

— Böyle leylek boylusuna herkes çelme ta- 
kabilirrr. Mesele elle hiç değmeden onu yerrre 
serrrmektir, dedi. 

Pope yahudi kızını şöyle baştan aşağıya süz- 
dükten sonra : 

— Peki, elimi hiç sürmeyeceğim, yalnız aya- 
gımla dürteceğim, dedi. 

Şimdiye kadar hiç söze karışmayan Yanko, 
âniden : 

— Ben hiç değmeden yere serebilirim! dedi. 

Şimdiye kadar yahudilerden hiçbir kötülük 
görmemiş olan Yanko, yahudileri sevip sevmediği- 
ni hiç düşünmemişti bile. Ruben'in karısını polis 
karakolundan dışarıya attıkları gün çok üzülmüş- 
tü, ama şimdi yapmayı tasarladıkları şaka onun 
da hoşuna gidiyordu. Çünkü her çeşit marifetin, 
şeytanlığın ve babayiğitliğin ortaya konulacağı 
bu işte, onun en başta olmamasına imkân var 
mıydı? 

Şaşkın, şaşkın Yanko'nun yüzüne bakan Pope : 

— Hadi yahu! dedi. Çelme takmadan nasıl 
düşürebileceksin? 

— Düşürebileceğim işte! 

— Fiyakacı! dedi Pope alayla. 


(151) 


Yanko kızdı. Gözleri alev alev yanmağa baş- 
ladı. 

— Ben boşuna konuşmam! dedi. 

Pope, yahudi kızına bir oyun yapılacağından 
pek memnundu. Bu işi büsbütün körüklemek için 
cebinden çıkardığı iki tane bilyayı Yanko'ya gös- 
terdi ve: 

— İşte! Şu bilyalara bahse girerim ki, sen bu 
kızı düşüremezsin, dedi. 

Mağrurluğu hiçbir zaman elden bırakmıyan 
Viktor, saat kösteğini tıngırdatarak alayla sordu: 

— Tarih öğretmenimizin bu devre içinde ni- 
çin okula gelmediğini biliyor musunuz? 

«R» harfini zor telaffuz eden Stırgaç: 

— Herr halde hastadırr, diye cevap verdi. 

Meyhanecinin mağrur oğlu Viktor: 

— Hasta mı dedin? Hayır kardeşim, yanılı- 
yorsun! Yahudilerin havasına uyduğundan onu 
defettiler! Satılmışın biri olduğunu ben size söy- 
lemiştim ya! 

Pope onun sözünü kesti ve: 

— Bırak bunları şimdi! Yanko, söyle baka- 
lım, iki bilyasına bahse tutuşuyor musun? 

— Tutuşurum! 

Pope onu büsbütün kızdırmak için : 

— Yandı bilyaların, Yanko! dedi. 

Bu esnada yahudi kızı yere koyduğu yemek 
tasını aldı ve çocuklara doğru yürüdü. 

Yanko kaşlarını çattı, acayip bir ıslık çalarak 
gruptan ayrıldı. Sekiz on adım ilerde bulunan kı- 
za doğru kayıtsız bir tavırla yürüdü. 

Pope, kıza doğru yollanan Yanko'nun arka- 
sından usulcacık : 

— Sakın unutma ha, kıza ne elle, ne de a- 
yakla katiyen dokunmak yok! 

Yanko, ağır ağır kıza doğru yürürken, hiç 
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onu görmüyormuş gibi yapıyordu. Küçük yahudi 
kızı ise, siyah gözlerini uzak bir noktaya dikmiş 
yavaş yavaş geliyordu. Eğer o esnada, yahudi kı- 
zının bu dünyanın kötülüklerine hayret ediyor- 
muş gibi bakan nemli gözlerine mahzun ve sol- 
gun yüzüne bir an bakmış olsaydı, belki de yap- 
maya hazırlandığı o kötü oyununu hiçbir zaman 
yapmayacaktı. Fakat şuan o kızın ne hale düşe- 
ceğini değil, onu seyreden arkadaşlarına kendi 
marifetini nasıl göstereceğini ve bahse tutuşmuş 
olduğu iki tane bilyayı nasıl kazanacağını düşü- 
nüyordu. Yapacağı oyunu anlamasın diye kızın 
yüzüne hiç bakmıyordu bile. Elinde oklava kalın- 
lığında yontulmuş bir kızılcık sopası vardı. Yay 
yapmak için hazırlamıştı. Kız, tarih öğretmeninin 
oturduğu evin önüne geldiği zaman, Yanko ıslık 
çalarak ona doğru yaklaştı ve sopayı ansızın kı- 
zın ayaklarının arasına soktu. Bu vaziyet karşı- 
sında ayağının biri önde, ötekisi arkada kalınca 
kızın dengesi bozuldu ve derhal sendeleyerek ol- 
duğu yere yüzü koyun uzandı. Elindeki bakır ye- 
re yuvarlandı ve içindeki sebze çorbası döküldü. 
Henüz sıcak olan çorbadan çıkan buğu onu bir 
sis perdesi gibi örttü. 

Çocuklar, muzafferane bir şekilde bağırdılar. 
Pope ise sevincinden ellerine dizlerine vurarak: 

— Yazıklar olsun! Kaybettim! dedi. 

«R» harfini nekadar güzel telâffuz ettiğini is- 
pat etmek fırsatına eren Stırgaç olanca sesiyle: 

— Urrrrrrrra! diye bağırdı. 

Yüzünde galibiyetin sevinci okunan Yanko, 
elinde sopayla Pope'ye iyice yaklaştı ve: 

— Ver şu bilyaları! dedi. 

Tam bu esnada hiç beklenilmeyen bir şey ol- 
du. Yere yuvarlanmış olan yahudi kızı hiç sesini 
çıkarmadan yerinden doğrulduğu zaman, Yanko 
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donup kaldı. Yahudi kızının yüzü tamamen sol- 
muştu, korku dolu gözlerinde derin bir acı oku- 
nuyordu. Kız onların daha fazla kızmalarına mey- 
dan vermemek için ne Yanko'ya ne de onun ar- 
kadaşlarına karşı bağırıp çağırmadı. Sessiz seda- 
sız, titreyen eliyle yerdeki kabı aldı. Sadece di- 
binde birkaç damlacık kalmıştı. Kızcağız üzüntü 
ile Yanko'nun yüzüne baktı ve ancak onun duya- 
bileceği bir sesle : 

— Annem hasta, şimdi ne yiyecek?... dedi. 

Küçük yahudi kızı, hakaretlere ve işkencele- 
re o kadar alışmıştı ki artık ne insanlardan, ne de 
hayattan iyi birşey beklemiyordu. 

Düşme neticesinde diz kapağının sıyrıldığı 
yerden fışkıran kanların iki çizgi halinde aşağı- 
ya doğru süzüldüğünü gördüğü halde hiç ağla- 
mayan ve ona bağırıp çağırmayan, fakat hasta 
anneciğine çorbayı götüremediğine üzülen kızın 
yüzüne dikkatle bakan Yanko'nun yüreği sızla- 
dı ve Pope'ye karşı kazanmış olduğu galibiyeti 
unuttu. 

Bu sırada 'evin kapısında genç ve iri yarı bir 
kadın belirdi. Sırtında kırmızı yünden örme bluzu 
olan bu kadının, beyaz baş örtüsünün altından 
siyah saçları görünüyordu. İşte bu güzel kadın, ta- 
rih öğretmeninin ta kendisiydi. Olduğu yerde mıh- 
lanıp kalan kadın, şaşkınlığı geçtikten sonra Yan- 
ko'ya dik dik baktı ve : 

— Yanko! Sen mi yaptın bunu?... Ayol, kızca- 
ğız sana ne yaptı da düşürdün onu? dedi. 

Kendini nasıl müdafaa edeceğini bilemiyen 
Yanko çok sıkıldı ve kekeleyerek - 

— İstemiyerek oldu! O kendisi düştü... diye 
cevap verdi. 

— İstemiyerekmiş! Hadi hadi. utanmadan üs- 
telik bir de yalan söylüyorsun. 
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Utancından başını eğdi Yanko. Her zaman 
alkolün ve meyhanelerin aleyhinde konferanslar 
verdiğinden dolayı tarih öğretmenini sevmiyen 
meyhanecinin oğlu Viktor, Yanko'yu arkasından 
dürterek : 

— Korkma! O artık öğretmenimiz değil, dedi. 

Pope de Viktor'dan geri kalmadı ve o da 
Yanko'nun kulağına fısıldadı : 

— Korkma be! Onun sözlerine kulak asma! 
Artık öğretmenimiz değil o. 

İri siyah gözleriyle sert sert Yanko'ya bakan 
öğretmen kadın : 

— Hadi cevap ver! Bunu niçin yaptın? diye 
sordu. 

Öğretmenin karşısında allak bullak bir halde 
bulunan Yanko çok mahçup bir vaziyette bulunu- 
yordu. Fakat, bir taraftan arkadaşlarının önünde 
şu anda çok müşkül bir durumda olduğunu belli 
etmemek, bir taraftan da onlara korkak olmadı- 
gını göstermek için, uzun boylu düşünmeden Vik- 
tor'un ve Pope'nin : 

— Sen artık bizim öğretmen.miz değilsin, o- 
nun için beni cezalandıramazsın. »bzlerini tekrar 
etti. 

Böyle sözleri ancak meyhanecinin oğlu Viktor 
yahut ta Pope söyleyebilirdi, ama şimdi nasıl ol- 
du da o da söylemişti? Yanko bunları arkadaşla- 
rından duymuştu ve şimdi hiç düşünmeden söyle- 
yivermişti. Fakat söyler söylemez de ne yaptığını 
anladı ve derhal utancından kızardı. Bu sözleri 
duyan öğretmen kadının esmer yüzü bir anda 
soldu, kaşları çatıldı, sert bakışlı gözleri ise ona 
hançer gibi saplandı. 

Öğretmen kadın, karşısında duran Yanko'ya: 

— Senden bunu beklemezdim, dedi. Bütün 
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talebelerim içinde en çok seni seviyordum. Fakat 
sen... 

Yanko susuyordu. Öğretmen sözlerine devam 
etti: 

— Yanko Leskof sen misin? Yazıklar olsun, 
ne kadar çok aldanmışım! Sana hediye etmiş ol- 
duğum kitabı getir ve bir daha eşiğime ayağını 
atmanı istemiyorum! Aciz bir kıza karşı kuvvetini 
deniyorsun! Üstelik bir de öğretmenine karşı bu 
şekilde cevap veriyorsun! Peki, benim neden ar- 
tk öğretmeniniz olmadığımı biliyor musun? 

Bu esnada kızın kanayan dizini gören öğret- 
men kadın: 

— Stela! Çabuk buraya gel dizini sarayım, 
dedi ve hâlâ boş kaba üzüntüyle bakan kızın ko- 
Jundan tuttu ve iri siyah gözleriyle Yanko'ya sert 
sert bakarak içeriye girdiler. 

Güneşli sokağa bir sesizlik çökmüştü. 

Marangozun oğlu Simo: 

— Gördünüz mü yaptığınızı? dedi. Siz bunu 
bir kahramanlık sanıyorsunuz! Fakat benim ho- 
şuma gitmiyor. Madem ki siz böyle münasebet- 
sizliklerle meşgul oluyorsunuz ben artık aranız- 
da yokum. Kendiniz gezin! 

Ellerini daracık paçalı şayak pantolonunun 
ceplerine soktu ve sert adımlara yanlarından u- 
zaklaşıp gitti. 

— Gidiyorsan git, senin için oturup ta ağla- 
yacak değiliz ya! diyen Pope henüz sözünü bitir- 
mişti ki, Stırgaç, Simo'nun haklı olduğuna inan- 
mıs olmasına rağmen, sırf teselli olsun diye: 

— Büyük birr şey olmuş sanki! dedi. 

Yanko süt dökmüş kedi gibi duruyordu. Çün- 
kü, yahudi kız Stela'nın yanık sesi ve öğretmen 
kadının sözleri hâlâ kulaklarında çınlamaktaydı. 
İşlediği suçun tesiriyle o kadar çok dalmıştı ki, 
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kazanmış olduğu bilyaları Pope ona birkaç defa 
uzattığı halde görmedi ve arkadaşlarına bir tek 
kelime dahi söylemeden evine doğru yollandı. 

— Yanko, nereye gidiyorsun? Bilyalarını al! 
diyen Pope'ye hiç aldırış etmeden : 

— Bana lâzım değil! dedi. 

Öğretmenine karşı söylediği o sözlerden ve 
arkadaşları için canını tehlikeye atan Ruben'in 
zayıf ve kendini müdafaadan aciz kızına, Stela'- 
ya karşı işlemiş olduğu bu suçtan dolayı büyük 
vicdan azabı duyuyordu. Nasıl yapmıştı bu işi? 
Nasıl olmuştu da bedbaht bir yahudi kızına kar- 
sı bir faşist gibi davranmıştı?.. 

Evine ne zaman vardığını anlamadı. Ev do- 
kuması beyaz gömleğinin yenlerini sıvamış olan 
babası odunlukta tahta nacağı ile bir ispidin ucu- 
nu düzeltiyordu. Yanko odaya girdi ve tarih öğ- 
retmeninden aldığı ve gaz sandığında muhafaza 
ettiği “Tom Amcanın Kulübesi” kitabını çıkardı. 
Tarih kitabına da bir göz attıktan sonra ikisini 
de yine oldukları yere bıraktı. Ne yüzle öğretme- 
nin karşısına çıkıp kitabı iade edeceğini düşündü. 
Tekrar dışarı çıkıp babasının yanına gitti ve san 
ki hiçbirşey olmamış gibi ona baktı. Ama vicdan 
azabı içini kemirip duruyordu. 

Babası onun yüzüne hiç bakmadan kızgın 
bir sesle : 

— Nerelerde sürtüyorsun? diye sordu. 

Yanko'nun babası İvan Leskof, çocukların fe 
na yollara sapmamaları için, babaların ara sıra 
onları azarlaması lâzım geldiğine inanıyordu ve 
bundan dolayı da oğluna karşı kızgın olmadığı 
zamanlarda bile ciddiyetini muhafaza ediyordu. 

Yanko, annesinin sözlerine pek kulak asmı- 
yordu. Annesini bir arkadaş gibi sayıyordu. Hât- 
tâ ara sıra yırtmış olduğu gömleği yahut ta panto- 
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lbnu için ona oklava ile vursa bile, bunu çok tabii 
birşey olarak kabul ediyordu. Fakat babasından 
korkusu çoktu. 

— Simo ile sepet örmeye gittik, dedi. 

— Hani sepetlerin? 

— Söğütlük kurumuş. Çabuk kırılıyor. 

Babası kaşlarını çattı: 

— Sepet filân ördüğün yok, sen galiba başka 
işler yapıyorsun. Aklını başına topla, oğlum. He- 
nüz vakit varken kitaplarınla meşgul olursan da- 
ha iyi yaparsın. 

Yanko'nun babası oğlunun çalışkan ve sınıfı- 
nın birincisi olduğunu biliyordu ama, yine de teş- 
vik etmeyi kendine bir vazife sayıyordu. 

Başka vakitler babasına: 

— Babacığım, notlarımın hiçbir zaman altı- 
dan aşağı olmadığını biliyorsun! diyordu, ama bu- 
gün hiç sesi çıkmıyordu. 

Şimdi onu üzen bambaşka bir.şey vardı. Etra- 
fında döndü dolaştı, en nihayet dayanamadı ve: 

— Baba bizim tarih öğretmenimiz artık ne- 
den okula gelmiyor? diye sordu. 

— Şunun sorduğuna bak hele! Sizin okul işle- 
rinizi ben nereden bileyim! 

Yanko dayattı: 

— Viktor, onun yahudilere satılmış olduğunu 
söyledi. 

Babası tahta nacağı yere vurarak doğruldu: 

— Ne dedin! Kapa şu çeneni! Öğretmenin hak- 
kında böyle iftiralar söylemeye utanmıyor musun! 

— Viktor öyle dedi. 

— Demek ki, sen de onların tellalı olacaksın 
öyle mi? 

— Doğru değil mi, babacığım? 

— Sus! Tut şunu! Sıkı tut da elini kesmeye- 
yim! Satılmışmış. Ne kötü insanlar var yahu! Kar 
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gibi temiz ve masum bir kızı nasıl da lekelemek 
istiyorlar! 

Yanko ısrarla: 

— Demek ki iftira atıyorlar! dedi. 

Babası kendi kendine mırıldanarak: 

— Yeter dırıldandığın! Bak şu insafsızlara. 
herkesi kendileri gibi sanıyorlar! Dayaktan dö- 
şeklere düşen zavallı yahudi karısını evine almış 
diye, bak sen, çirkin iftiralar uydurmuşlar kıza. 

Yanko susmadı ve: 

— Peki o halde neden onu evine aldı? dedi. 

— Başkaları cesaret edemedi. Çünkü topal ya- 
hudinin karısını polisler gebertinceye kadar döv- 
müşlerdi. Kocasının adı Ruben mi idi ne'İşte onun 
yüzünden öğretmen kızı okuldan kovdular. Söz- 
de rüşvet almışmış! Nasıl da uydurabilmişler bu- 
nu?! 

Babası geveze bir adam değildi ama, bir şeye 
kızdı mıydı kolay kolay susmazdı. Hem de şu an- 
da söylemiş olduğu sözlerin oğluna bir nasihat 
olacağından emindi. 

Onu, suçlu mevkiinde imiş gibi dinliyordu 
Yanko. Babasının sözleri yüzüne âdeta bir kamçı 
tesiri yaptı. Artık onlara neden öğretmenlik etme- 
diğini şimdi anlamıştı. Halbuki okulda onun 
aleyhinde neler saçmalıyorlardı. Hatta Viktor da 
bu cesur kadına hiç sıkılmadan: “Sen artık bizim 
öğretmenimiz değilsin! demişti. 

Şimdi ne yapmalıydı? Bu yüz karası hatayı 
nasıl tamir etmeliydi? Bundan sonra onun gözüne 
görünmeye cesaret edemiyecekti, zaten öğretmeni 
de artık onu görmek istemiyecekti. Fakat herşeye 
rağmen kitabı iade etmeliydi. 

Yanko mutfağa girdiği zaman kızkardeşi Ruj- 
ka'nın öğle yemeği hazırlıyarak annesine yardım 
etmekte olduğunu gördü. Sobanın üstünde kaynı- 
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yan tencereden çıkan nefis kokudan annesinin 
çok güzel bir yemek pişirdiğini anladı. Fakat o 
esnada Stela'nın hasta annesinin aç kalacağını 
büyük bir üzüntü ile hatırladı ve kötü hareketin- 
den dolayı böyle güzel bir yemeği yemeğe hakkı 
olmadığını düşündü. 

Bıçakla tahtanın üzerinde yemeğin baharatı- 
nı hazırlayan kolları sıvalı annesine baktı ve: 

— Anneciğim, az önce eve gelirken istemeyi- 
rek yahudi kızı Stela'ya çarptım ve taşıdığı ye- 
meči döktüm. Ne olursun anneciğim, Rujka ile 
bizim yemeğimizden bir tas gönder. Stela bizim 
tarih öğretmenimizin evinde oturuyor, dedi. 

Annesi tencereden çıkan buğuların arasın- 
dan oğlunu dikkatle süzdü ve başını sallıyarak : 

— Kimbilir ne haltlar karıştırdın! dedi. 

Hiç cevap vermeden başını eğdi Yanko. An- 
nesi küçük bir tencereye yemek koydu ve Rujka- 
nın eline verdi. 

Yanko yemeği götüren kızkardeşine yolda ye- 
tişti ve usulcacık koltuğunun altına kırmızı kap- 
h bir kitap sıkıştırarak : 

— Rujka, rica ederim şu kitabı da öğretme- 
ne iade et, dedi. 

Dokuz yaşındaki Rujka akıllı kızdı. Yanko'- 
nun tavrından bunda bir iş olduğunu sezmişti 
ama ona yalnız: 

— İyice sıkıştır da düşmesin! dedi. 

Fakat eve yine dolu tencereyle döndü: 

— Anneciğim, yemekleri varmış, onun için 
bizimkini almadılar, dedi. 

Yalnız kitabı verebilmişti öğretmene. Annesi: 

— Öğretmen sana başka bir şey söylemedi 
mi? diye sorduğu zaman Rujka : 

— Hayır anne! diye bağırdı ve hiç kimse 
görmeden Yanko'nun kolunu çimdikledi. İki kar- 
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deş biraz sonra bahçeye çıktıkları zaman Rujka 
Yanko'ya: 
— Ne yaptın da öğretmenin sana kızdı? di- 


ve sordu. 
Yanko cevap vermeden tek başına ovanın 


yolunu tuttu. 


Davetsiz Misafirler 

Bu olaydan sonra bütün gün babasiyle birlik- 
te bağda çalıştı. Babasının her dediğini yerine ge- 
tiriyordu, fakatişlemiş olduğu büyük hata yüzün- 
den vicdan azabından bir türlü kurtulamıyordu. 

Simo ile candan ve birbirlerinden hiç ayrıl- 
mayan iki arkadaş olmalarına rağmen Yanko, bu- 
gün de Simo'yu ziyaret etmeye cesaret edemedi. 
Amcasının atlarını otlatırken okuduğu kitaba 
daldığı için dünkü olayı unutur gibi olmuştu. Fa- 
kat şu anda tümseğin üstünden geçen hapisane 
kaçağı Stela'nın babasını görünce dünkü olay ye- 
niden olduğu gibi gözlerinin önünde canlandı. 

Sarı çiçeklerle dolu alandan ayrılmayan Yan- 
ko, gözlerini ormana dikmiş ortalığı dinliyordu. 
Fakat meşe ormanından en küçük bir ses dahi 
sızmıyordu. Az önce ormana dalmış olan iki er- 
kek yerin dibine girmişlerdi sanki. Rüzgar çıktı. 
Yabani armut ağacının yaprakları sallanmağa 
başladı, fundalığın üstüne gölge çöktü. Batmak 
üzere olan güneş, ağaçların yalnız en yüksek te- 
pelerini aydınlatıyordu. 

Eve dönme zamanı gelmişti. Atlara doğru yü- 
rüdü. Doru atı yedeğine aldı ve parlak tüylü, al- 
şak boylu, geyik gibi ince bacaklı kula atın kadife 
gibi yumuşak karnını okşayarak bir hamlede üs- 
tüne atladı. Mahmuzlayarak tırısa kaldırdı. Fa- 
kat atın çok yavaş gittiğini sanıyor, bunun için 
'nütemadiyen mahmuzluyordu. Az önce görmüş 
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olduğu şeyi biriyie paylaşmak için sabırsızlanıyor- 
du. 

Atları amcasının ahırına götürdü ve önlerine 
yemlerini koyarak derhal Simo'nun evine doğru 
yollandı. Görmüş olduğu şey, ona Simo'nun ya- 
nına gitmeye cesaret vermişti. Şehrin sokakları 
tamamen 1ssızdı. Evlerin bahçelerinde kerpiçten 
yapılmış kulübelerin zamanla kararmış olan çar- 
daklarında rengârenk çergeler, boyası solmuş 
gömlekler ucuz fistanlar ve biraz ötede yüksek 
duvarın üstünde evde dokunarak yeni boyanmış 
kırmızı bir kilim göze çarpıyordu. Temiz giyinmiş 
iki çocuk duvarın üstünden atlamaca oynuyordu. 
Bu esnada onları ev sahibi gördü ve değnekle ko- 
valadı. 

Başkentten getirilerek buraya yerleştirilen bu 
çocuklara burada «Bombardıman edilmiş Sofya 
çocukları” diyorlardı. 

Şehrin meydanına çıktı Yanko. Meyhanenin 
önünde golf pantolonlu kısa ceketli tamamen 
spor giyinmiş birkaç erkek oturmuş, limonata içi- 
yorlardı. Bu esnada, açık renk pantolon giyinmiş 
genç bir kadın elindeki pazar çantasiyle meyda- 
nın kızgın taşlarına basarak karşıya geçti. Bir 
zamanlar hayretle baktıkları bu kadınlara şimdi 
artık hiç önem vermiyorlardı. 

Meyhanedeki çatlak sesli radyo hiç durmadan 
Alman silâhlarının üstünlüğünü methediyor ve 
Alman ordusunun geri çekilmesinin “Plân gere- 
gince» yapıldığını anlatıyordu. Ama hiç kimse onu 
dinlemiyor, söyledikleriyle alay ediyorlardı. 

Bundan üç yıl önce savaş başladığı sıralarda 
bu meydana koyu kurşuni renkli savaş arabaları 
ve tepeden tırnağa silâhlı sarışın Alman askerle- 
riyle dolu koyu yeşil kamyonlar gelip durmuşlar- 
dı. Burada günlerce kalıyorlardı. Şehrin çorbacı- 
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ları ve meyhanecileri onların kazanmış oldukları 
yıldırım gibi süratli zaferlerinden dolayı kendi- 
lerine su gibi şarap ikram ediyorlardı. Artık Al- 
man müfrezeleri bu şehirden günden güne daha 
seyrek geçiyorlardı. Eskiden olduğu gibi şehirde 
dolaşarak fıyaka yapmıyorlardı. Solgun yüzleriyle 
ricat ederlerken eski “dostlarına” şüphe ile bakı- 
yorlardı. Onların yerine şimdi burada polis kuv- 
vetleri vardı. Polisler bütün köylere vedağlara ya- 
yılmışlardı. Polis karakolunun önünde yalnız bir 
tek nöbetçi bırakıyorlardı. Şimdi de yolun kena- 
rında iki motosiklet duruyordu. 

Yanko meydanı çabucak geçti. Simo'nun otur- 
duğu evin sokağı şehrin aşağı kısmında, fakir in- 
sanların oturduğu bir semtte bulunuyordu. Bura- 
da bahçelerden oğlak melemeleri, inek sesleri ge- 
liyor, gübreliklerde kafile halinde sarı sinekler 
uçuşuyordu. Eskiden, akşam üzeri kırlardan tunç 
rengi tozlara karışmış inek ve koyun sürüleri dö- 
nüyor, boyunlarındaki ziller onlara barış, bereket 
ve başarı şarkıları söylüyordu. Fakat dört yıl i- 
çinde Alman ve Bulgar faşistleri herşeyi çalmış 
olduklarından şimdi fırınların önünde zayıf anne- 
ler, ihtiyarlar ve küçük çocuklar uzun bir kuyruk 
teşkil ediyorlardı. 

Simo'ların evi önündeki büyük ıhlamur ağa- 
cı çiçek açmıştı. Tatlı kokusu bütün etrafı kapla- 
mıştı. Bu ıhlamur ağacının çiçeklerinden kışın çay 
yapıp içiyorlardı. Yazın ise iki arkadaşın babaları 
tatil günlerinde gölgesine oturup muhabbet edi- 
yorlardı. Evlerinin yanıbaşına kaldırılan asmada 
Simo'ların marangozhaneleri bulunuyordu. Ora- 
da her zaman yeni doğranmış kereste, çam, re- 
çine kokusu vardı. Evi ne kadar süpürseler yine 
de avluda doğranmış çam veya gürgen tahtalar- 
dan dökülen talaş eksik olmuyordu. 
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İçerden tornanın sesi duyuluyordu şimdi. 
Yanko kapının arasından içeriye baktığı zaman 
Simo'nun babasına yardım ettiğini gördü. Arka- 
daşı gayet mahirane bir surette babasınalata tah- 
talan uzatıyordu. Tornanın keskin bıçağı tahtaya 
değer değmez heman üstünü kazıyor ve ortalığı 
tozlayarak ince kıvırcık sıyrıntılar dökülüyordu. 

İçeriye girince gözünün ucuyla Simo'ya bak- 
tı ve: 

— Merhaba, Stamen amca! dedi. 

Simo sanki onu hiç görmüyormuş, sesini işit- 
miyormuş gibi başını dahi kaldırmadı. Yanko 
çıplak ayakları ile yerdeki serin talaşa basarak 
tezgahâ yaklaştı. Marangoz kollarını sıvamış, a- 
gaç tozlarından beyazlanan palabıyıklı iri başını 
eğmiş, tornada bir masanın ayağını yontınakla 
meşguldü. Kollarındaki adaleler ip gibi gerilmişti. 
Kendi kendine: “Simo'yu dışarıya çağırmalıyım” 
diye düşündü ve eliyle dışarıya çıkmasını işaret 
etti. Fakat Simo onu görmemezlikten geldi ve e- 
lindeki tahtayı bırakıp yerden başka birini aldı. 
Yanko yerdeki tahtanın üstünü tımağı ile çizdi 
ve ona: 

— Simo, diye bağırdı. 

Arkadaşı terli yüzüne yapışmış olan tahta to- 
zunu yamalı gömleğinin yeniyle sildi ve gayet 
kayıtsız bir şekilde: 

— Söyle! dedi. 

— Dışarıya gel de anlatayım! 

— Lüzumu yok. Görüyorsun ki babama yar- 
dım ediyorum. 

Hiddetinden Yanko'nun gözleri alev alev yan- 
mağa başladı. Arkadaşı ile barışmak için böyle 
önemli bir havadisle gelmişti, halbuki Simo ona 
sitem etmekte devam ediyordu. Dişlerini sıkarak 
bir defa daha : 
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— Gelecek misin dışarıya? diye sordu. 

Simo gene onu işitmemezlikten geldi ve ce- 
vap vermedi. 

Bu esnada tahtaya fazla gömüldüğü için bı- 
çak zorlanarak motorun kayışı yerinden fırladı. 

Yanko dargın bir halde marangozhaneden 
dışarı çıktı. Evine döndü. Her büyük bayramda 
duvarları kireçle sıvanan eski küçük evleri şeh- 
rin yukarı kısmında bulunuyordu. Babası tahta 
çiti tamir etmekle meşguldü. İvan Leskof her va- 
kit evinin kırığını döküğünü tamir etmeyi sever- 
di. 

Onun yanında durdu Yanko. Acaba tümseğin 
üstünde görmüş olduğu adamları babasına söy- 
lesin mi, yoksa söylemesin mi? diye düşündü ve 
korkak bir sesle : 

— Baba, yahudi Ruben sağ, dedi. 

Babası başını kaldırdı : 

— Kim dedi sana? 

— Ben gördüm. 

— Yalan! 

Babası lâtaları çivilediği keseri yere bıraktı 
ve: 

— Nerede gördün? diye sordu. 

— Tümseğin üstünden geçerek ormana dal- 
dı yanında biri daha vardı. 

— Yok canım! Herhalde benzetmişsindir. 

— Benzetmiş değilim, Ruben'in ta kendisiydi! 

Babası etrafına bakındı, sonra : 

— Sus! Yerin kulağı var! Ne arıyor burada”. 

— Herhalde karısını görmek istiyor... Onla- 
re, gidip onun sağ olduğunu haber vereyim mi? 

— Olmaz! Bu senin işin değil. Belki de baş- 
kasını ona benzetmişsindir. Hem burada o kadar 
çok polis var ki... Nasıl cesaret edip te buraya ka- 
dar gelecek.. 
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— Evet, ama gidip haber vermemiz lâzım, 
baba! 

Bu havadisi bildirmek için tarih öğretmeninin 
evine gitmeyi çok arzu ediyordu. Belki de Stela' 
ya karşı işlemiş olduğu hatayı ancak bu şekilde 
tamir etmiş olacaktı. Fakat babası biraz düşün- 
dükten sonra razı olmadı ve : 

— Kimbilir ne görmüşsündür'! Şayet yahudi 
şehre inmeyi aklına koymuşsa evine giden yolu 
kendi bulur. 

— Peki babacığım, ya adamın yiyecek bir 
şeyi yoksa ve şehrin etrafında aç olduğu için do- 
laşıyorsa : 

— Bu bizim işimiz değil! Bu işe sen karışma! 
Dereye basanın ayakları ıslanır tabii. 

Bu anda ev, tahta çit ve yer sarsıldı. Bir bö- 
lük Alman S.S. çisi motosiklerle sokaktan geçtik- 
ten sonra, arkalarından kül renkli yazlık ceket- 
ler giyinmiş ve tepeden tırnağa silâhlandırılmış 
askerlerle dolu kamyonlar gecti. Batmak üzere 
olan güneşin kızıl ışıkları yolun tozundan süzüle- 
rek onların başlarındaki miğferleri öyle canavar- 
casına parlatıyordu ki, sanki hepsi kıpkırmızı ka- 
na bulanmışlardı. Biraz sonra kurşuni renkli as- 
keri bir araba geçti. Arabanın içinde koyu yeşil 
üniforma giyinmiş iki subay ve yanlarında da ma- 
kineli tüfekli iki er vardı. 

Yanko tahta çite gitti ve başını tahtaların a- 
rasına soktu. Harbi ve ölümü getirenlerin arka- 
sından uzun uzun baktı. Motorlarından çıkan 
seslerden yüreği titriyordu. 

Babası dişlerinin arasından :' 

— Halâ doymadılar Fakat onların da hali 
duman... Yüzlerine öyle bir şamar yediler ki hiç- 
bir zaman unutamıyacaklar. 

Sonuncu araba, arkasından büyük bir toz 
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kaldırdı. Ufacık ekzos borusundan çıkan ve gru- 
bun renginden tunç kırmızıya çalan yanmış ma- 
zot öyle bir duman perdesi yaptı ki, araba döne- 
meçte dumana karışarak gözden kayboldu. Fa- 
kat şehirden geçen Alman arabalarının daha u- 
zun zaman uğultuları işitildi. Onlar dünyaya ö- 
lüm ve korku saçmaya gidiyorlardı. 

Babası ellerini yıkayıp istirahat etmek için 
içeri girdi. Yanko keseri bodruma koydu, kilerin 
kapısını kilitledi ve domuzun uyuyup uyumadığı- 
na baktı. Tavuklar erik ağacının dallarına tüne- 
mişlerdi. Yanko kapıyı da iyice kapadı. Fakat içe- 
riye girmeden evvel tümseğin bulunduğu bayıra 
doğru bir göz attı. Akşam karanlığının basmasiyle 
bayırın üstü büyük ve siyah bir kubbeyi andırı- 
yordu. Tepesinde büyük çoban yıldızı parlayan 
ormanda bulunan Stela'nın babası ve arkadaşı 
şuanda ne yapıyorlardı acaba? 

İçeriye girdi Yanko. Annesi ve Rujka sofra- 
yı hazırlıyorlardı. Sedirin önüne diz çöktü ve du- 
vardaki çeşitli iplikle yapılmış işlemeye baktı. Bu 
işlemenin bir noktasında elinde silâh tutan levent 
boylu Hacı Dimitır görünüyordu. 

Yanko yerinden doğruldu ve: 

— Baba, şimdiki partizanlar bir zamanki hay- 
dutlardan Hacı Dimitır, Vasil Levski ve Hristo 
Botef gibidirler, değil mi? diye sordu. 

Babası somurturak : 

— Evet, onlar gibidirler ama, şimdi yemeği- 
mizi yiyelim, dedi. 

Babası, Rujka'nın önünde Yanko'nun parti- 
zanlardan bahsetmesini istemiyordu. 

Annesi de kızmıştı ve: 

— Bu partizanlar da nereden aklına geldi 
şimdi? diye çıkıştı. 

Annesi çok çalışkan, becerikli, evlâtlarına 
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düşkün, hakiki bir ev kadınıydı. Fakat hükümet- 
ten korktuğu için kocasının politikaya karışma- 
sına müsaade etmiyordu. Yanko anladı ve sustu. 

Yemekten sonra babası sedire oturup gaze- 
tesini okumağa, annesi önlüğünü takıp bulaşıkla- 
ri yıkamağa başladı. Rujka tabakları kuruluyor 
ve her sildiği tabağı annesine göstererek : 

— Bak, bak şuna! Bu iyice parlamadı mı? di- 
ye soruyordu. 

Sonra annesi ile babası gaz lâmbasını aldılar 
ve yatmak üzere öteki odaya geçtiler. Leskof'un 
evinde elektrik yoktu. Yanko ile Rujka karanlıkta 
kaldılar. Derslerini bildikleri için başka lâmba 
yakmaya lüzum görmediler. Rujka sedire uzandı 
ve hava sıcak olmasına rağmen yine de battani- 
yeyi üstüne çekti. Rujka her zaman böyle yatıyor- 
du. Çünkü battaniyeyi başına kadar örtmeyince 
uyuyamıyordu. Ve hakikaten de çok geçmedi, kı- 
zın normal nefes alışı duyuldu. Uyumuştu bile. 

Yanko da yerine yattı, fakat uykusu olmadı- 
ğı için karşıki pencereden gökyüzünü ve Balka- 
nın zirvesini seyre daldı. Bir ara bahçelerindeki 
erik ağacının dallarına akseden ışık söndü. 

“Babam lâmbayı söndürdü ben de yatmalıyım 
artık” diye düşündü. 

Yumdu gözlerini. Tam uykuya dalmak üze- 
re iken cama vurulduğunu işitir gibi oldu. Derhal 
yatağından fırladı ve ortalığı dinledi. Şimdi ha- 
kikaten de bir elin pencerenin camına doğru u- 
zandığını gördü. 


* 

Ruben hayatın güçlük ve adaletsizliklerini 
daha küçük yaşta tatmıştı. Fakir bir babanın oğ- 
luydu. Babası ister hafta arasında, ister pazar 
günü daima saat beşte kalkıyordu. Kendisi ile 
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beraber oğlunu da en tatlı uykusundan kaldırı- 
yordu. Ailenin en büyük çocuğu olan Ruben ba- 
basına yardım etmek için boyaları, merdiveni ve 
badana fırçalarını babasnın boyadığı yeni bina- 
ya götürüyordu. Bu işi gördükten sonra derhal 
eve dönüyordu ve biraz kuru ekmek yedikten 
sonra okula koşuyordu. Çoğu defalar babasının 
işine de yardım ediyordu. Bir defasında çalışırken 
merdivenden düşmüş ve ayak bileğindeki aşık 
kemiği yerinden oynadığından dolayı onun hafif- 
çe topallamasına sebep olmuştu. 

Babası dinlenmek nedir bilmediği halde yine 
de fakirlikten kurtulamıyordu. Dört çocuğuna, 
kansına ve ihtiyar anasına bakmak hiç te kolay 
bir iş değildi. Babası hastalandığı zamanlarda va- 
ziyetleri büsbütün vahim bir hal alıyordu. Hattâ 
bir defasında iki ay hasta yatmıştı da o zaman 
ilâç parası şöyle dursun, ekmek alacak para da- 
hi bulamıyorlardı. İşte o zaman Ruben'in annesi 
yabancı evlere tahta silmeye, çamaşır yıkamaya 
gitti. Ruben çocukların en büyüğü olduğundan 
evde kalıyor ve yatağından sobaya kadar bile 
bastona dayanarak gidebilen büyük annesine yar- 
dım ediyordu. İşte bu ağır şartlar altında yetişen 
Ruben ta çocukluğundan beri ekmek parası çı- 
karmanın güçlüğünü tatmış, annesinin şikâyeti- 
ni dinlemiş, yorulmak bilmiyen babasının daima 
kederli yüzünü görmüş ve sabahın keskin ayazın- 
da. eski Klementina sokağından gözleri yana ya- 
na geçmişti. 

Fakat yalnız kendileri fakir değildi. Mahalle- 
lerinde oturan bütün kunduracıların marangoz- 
ların, duvarcıların, tamircilerin, tütün fabrikasın- 
daki işçilerin ve leblebi çekirdek, bonbon satan 
küçük esnafın da hali onlarınkinden daha iyi de- 
gildi. Sofya'nın bu eski ve fakir <cemtinde oturan 
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sakinlerin mesut oldukları zamanlar pek azdı. 
Ancak evlerine yakın bulvarda panayır kuruldu- 
gu zamanlar Ruben'in ve kardeşlerinin yüzleri 
gülüyordu. Çünkü o günlerde babaları birer leva 
veriyordu. Çocuklar parayı alır almaz derhal pa- 
nayır yerine koşuyor ve orada sıra sıra dizili ala- 
ca testilerin, parlak zincirlerin, düdüklerin, elma 
şekerlerinin ve oyuncakların önünde durup eğle- 
niyorlardı. Ya da yakası ve kolları fitilli, alaca 
köylü gömleği giyinmiş, yüksek bir masanın ar- 
kasında halk şarkıları söyliyen adamı saatlerce 
dinliyorlardı. Ruben ile kardeşleri terli avuçların- 
da sımsıkı tuttukları paralarla nişancıların önün- 
de kararsızlık içinde uzun tüfeklere bakarak, a- 
caba karşıdaki dairenin ortasındaki noktaya a- 
teş ederek kısmetimizi mi deneyelim, yoksa bi- 
raz ilerde uzun ve altın renkli güğümler içinde 
şerbet satan kırmızı kuşaklı kırmızı fesli ve be- 
yaz sırıklı türk veya arnavut satıcılardan birer 
tane şerbet mi içelim diye düşünüyorlardı. 
Ruben'in çocukluğu işte böyle, biraz saadet, 
biraz oyun; çok emek, çok fakirlik ve mahrumiyet- 
ler içinde geçmişti. Fakat herşeye rağmen ders- 
lerini hiç ihmal etmediği için ilk ve ortayı bitir- 
meye muvaffak oldu. Babası onun okumaya ne 
kadar çok hevesli olduğunu gördüğü zaman kendi 
açlığı pahasına da olsa evlâdını daha yüksek o- 
kula gönderdi. Böylece okuyan Ruben, muhtelif 
yerlerde çalışmak suretiyle hem anasına, hem ba- 
basına, hem de kardeşlerine yardım etti. Daha 
sonraları baş muhasebeci yardımcısı olduğu za- 
man evlendi. Fakat hiçbir zaman fakirlik içinde 
geçen çocukluğunu unutmadı ve herşeyi daha 
çok küçük yaştan anlamaya başladı. İşçi sınıfı- 
nın neden fakirlik içinde yaşadıklarını, onların 
emeğini kimlerin çaldığını ve bazı memleketler- 
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den yahudileri niçin kovduklarını anlamıştı. Çar- 
lar, devlet adamları, fabrikatörler, tüccarlar ve 
çiftlik sahipleri halkı, hakiki soyguncularını gör- 
mesin diye yahudilerin aleyhine kışkırtıyorlardı. 
Her memlekette fakirlerin akibeti birdi. Fabrika- 
ları, çiftlikleri, bankaları ellerinde tutanlara, bü- 
tün ömür boyunca köle olmaktı... 

Ruben daha talebeliğinden beri toplumcu ga- 
zeteleri okuyordu ve Birinci Dünya Harbinden 
sonra fikirleri geliştiğinden, halkların hakkını is- 
tismar edenlere karşı muazzam çapta mücadeleye 
girişmiş olan partinin kulüplerini ziyaret ediyordu. 
Faşistlerin 1923 yılının Haziran ayındaki hükü- 
met darbesinden sonra Ruben, gençlik birliğinin 
azası oldu. Daha sonra ise, gizli olarak işçi parti- 
sinin gruplarında çalıştı. Yapılan birkaç grev es- 
naşında ve nümayişlerde ondan şüphelendiler, iş- 
ten attılar. Fakat halkı sömüren faşist hükümete 
karşı başlamış olduğu mücadeleden hiçbir zaman 
vazgeçmedi. Böylece Hitler Almanyasının, barış- 
sever halkları esareti altına almak için açtığı İ- 
kinci Dünya Harbine kadar karısı ile beraber ya- 
şadı. Hitler'in tarafını tutan Bulgar faşist idareci- 
leri, yahudileri Sofya'dan kovmağa başladı. Fa- 
kat, karısı ve kızıyle birlikte sürgün edilmiş ol- 
duğu bu küçük şehirde de parti ile bağlantı kur- 
du ve derhal faşistlere karşı mücadeleye girişti. 

Ruben sessiz bir adam, kızına çok iyi davra- 
nan bir aba idi. Girişmiş olduğu mücadelenin 
merhametsizliğine ve tehlikesine zor :ahammül 
edebiliyordu. Bir gün karısından ve sevgili kızın- 
dan ebediyen ayrılacağını aklına getirdiği zaman 
tüyleri ürperiyordu. Fakat gördüğü haksızlıkla- 
ra hiçbir zaman dayanamıyordu. Dünyada bütün 
halkların kendi hürriyetlerine kavuşarak yeni ve 
mutlu bir hayat kurabilmeleri, ancak insanların 
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ısrarlı mücadelesinin, fedakârlığının direnişinin 
sayesinde mümkün olabileceğini biliyordu. Ve 
bunun için sonuna kadar yürümeye azınetmiş ol- 
duğu yoldan dönmemek için hayatını feda etme- 
ye karar vermişti. 

Tevkif edildikten sonra kaçmaya muvaffak 
olunca saklanmadı, hatta en yakın köylerden bi- 
rine giderek oradaki partizanlar ile temasa geçti 
ve onların yardımiyle her geçen gün biraz daha 
çoğalan partizan müfrezelerinin toplandığı Balka- 
nın yolunu tuttu. Artık çok tehlikeli, fakat şerefli 
bir yoldaydı o. Bu işte her gün biraz daha pişi- 
yordu. Bir gün, partizan müfrezesinin komutanı 
şehirde görülecek olan çok mühim bir iş için gö- 
nülüye ihtiyacı olduğunu söylediği zaman, Ruben 
atıldı ve: 

— Komutanım ben varım! dedi. 

Komutan : 

— Seni tanıyabilirler, onun için tehlikeye at- 
mak doğru olmaz, diye cevap verdi. : 

— Fakat ben şehri, karakolların ve nöbetçi- 
lerin yerlerini çok iyi bildiğim için içeriye daha 
kolay dalabilirim. 

Komutan bir müddet düşündükten sonra, ra- 
zı oldu. Bir kişi daha lâzımken birkaç kişi daha 
gönüllü çıktı. 

Ama köylerden gelmiş olan genç, güler yüz- 
lü bir partizan ileriye atıldı ve : 

— Komutanım bu kadar çok düşünülecek ne 
var ki! İkincisi ben olayım! Geçtiğim yerlerde iz 
bırakmamak sanatını, tilkiler dahi benden öğre- 
niyorlar. Şehri ise avucumun içi gibi biliyorum! 
dedi. 

Güldü komutan. Çünkü partizan Mirço'nun 
öyle boş yere ne şaka etiğini, ne de kendini öv- 
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düğünü biliyordu. Sonra Mirço, hem çok atik, 
hem de tecrübeli bir adamdı. 

— Birkaç gün şehirde kalmanız lâzım. Kimin 
evinde kalacaksınız? Oradaki adamlarımızı iyice 
tanıyor musunuz? 

Mirço : 

— İnsanları da tanıyorum, dedi, polis köpek- 
lerini de. Ev meselesine gelince, en iyisi İvan da- 
yımın evine gitmektir. O halk adamıdır, büyük 
oğlunu bir grev esnasında faşistler öldürtmüştü. 
Şimdiye kadar üzüntüsünden dolayı kendi kabu- 
čuna çekilmiştir, fakat biz onun kabuğunu kıra- 
cağız, çünkü polisler onu kollamıyorlar ve bizim 
için çok münasip bir yerdir. Polisler kokumuzu 
alıncaya kadar biz orada kalıp görevimize devam 
ederiz. 

Komutan onu iyice dinledikten sonra, razı ol- 
du. Ve sonra yahudi Ruben'i ve genç Mirço'yu 
Yanko tümseğin üstünden gecerlerken görmüştü. 


x 


Ruben ile Mirço camı tıklattıkları zaman 
korktu ve onları hırsız sandı. Az kalsın bağıra- 
caktı, ama hırsızların evlere sessizce daldıklarını 
ve hiçbir zaman camlara vurmadıklarını düşündü. 

Parmaklarının ucuna basarak pencerenin Ö- 
nüne geldi ve aralıktan dışarıya baktı. Bahçedeki 
erik ağacının dibinde iki siyah gölge duruyordu. 
Yüreği hızla çarpmaya başladı, cünkü bu iki si- 
yah gölgenin kimlere ait olduğunu tanımış gibiy- 
di. Bugün tümseğin üstünden koşarak geçenlerdi! 
işte ağacın altında duran şu kısa pardesü giymiş, 
sakallı adam Stela'nın babası Ruben'di... 

Babasının odasına koştu hemen. Babası za- 
ten kalkmış olduğu için, üstüne bir şey atıp ka- 
pıyı açtı. Hiç beklenilmeyen misafirlerden biri: 
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— İvan dayı! dedi. 

İvan Leskof şaşalıyarak mırıldandı : 

— Mirço sen misin! 

Mirço Filipof, Yanko'nun teyzesinin oğluydu. 

Köyde oturuyordu. Şimdi yakından görünce 
‘anko onun daha önce de onlara gelmiş olduğu- 
nu hatırladı. 

Yanko'nun annesi telâşla : 

— Hangi rüzgâr attı seni gece yarısı buraya? 
Bu yanındaki adam kim? 

— Daha yavaş konuş, teyze! İçeriye girelim 
de, söyleyeceğim. Bildiğin gibi üstü örtük peynir 
vesaire... dedi. 

Bu sözler kadını daha da telâşlandırdı. 

— Allahım, sen ne zamandan beri böyle giz- 
ti misafir oldun? 

Mirço emrediyor gibi : 

— İndirin perdeleri dedi ve ancak o zaman 
arkadaşı ile beraber odadan içeriye girdiler. 

Teyzesi. alârm esnasında camlara koyduğu 
siyah çergeleri yine koydu. Mirço'nun arkadas 
ise, yahudi Ruben'di. 

Mirço gülerek : 

— Sanki yeniden dirilmiş gibi ne bakıyorsu- 
nuz adama yahu? 

— Polisler sonu öldürdük» diye seviniyorlar- 
dı da... 

-— Evet ama biz onu dirilttik. Bizim hayat 
iksirimiz var, dedi ve sonra Yanko'ya dönerek : 

— Şuna bak hele nasıl da kabarıyor? Böyle 
misafirler eve geldiği zaman küçük çocuklar uyur. 
Bizim burada olduğumuza dair bir yerde geve- 
zelik edecek olursan hem biz, hem de baban rit- 
tik demektir. : 

İvan Leskof azıcık endişeli : 
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— Sen ne... ne zamandan beri böylesin? di- 
ye sordu. 

— Bu işi sonra konuşuruz. Evvelâ biz burada 
kalabilir miyiz, sen onu söyle. 

İvan Leskof : 

— Sadece polisin haberi olmasın, be Mirço. 
Biliyorsun ki şehir polis köpekleriyle dolu, sonra 
bak yalnız da değilsin. 

Ruben'i işaret etti. 

— Sen hiç merak etme, onu şimdi çayırda 
bayırda arıyorlar, şehrin ortasına gelip saklana- 
cağı kimin aklına gelecek? 

Yanko da söze karıştı ve: 

— Levski de öyle yapıyormuş. En temiz iş 
budur! dedi. 

Ama bir yandan da Stela'nın babasına ba- 
karken kâh yüzü kızarıyor, kâh sararıp soluyor- 
du. 

Mirço Filipof, Yanko'nun ince boynunu iki 
parmağı ile sıkarak: 

— Şuna bak hele, bizim Yanko neler biliyor- 
muş! dedi. 

Koyu sarı perçemi alnına dökülen bu kirpi 
gibi sert bıyıklı genç adam yirmibeş, yirmialtı 
yaşlarında olmasına rağmen olgun bir adam tavrı 
takınıyordu ve her halinden hiçbir şeyden kork- 
madığı seziliyordu. 

Babası endişeli bir halde : 

— Buraya gelirken sizi devriyeler görmedi 
mi? diye sordu. 

Mirço gülerek : 

— Gözlerini bağlayıp geçtik, dedi. Sürüne- 
rek geldik. 

Titremesin diye ellerini zor tutan Stoyanko 
teyzesi: 
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— Güya agronom olacaktın ya, be Mirço! de- 
di. Ne biçim yol bu tuttuğun yol! 

— En doğru yol, hürriyete, eşitliğe götüren 
yol, teyzeciğim. 

— Peki ama ya seni öldürürlerse? 

— O zaman bir gün benim de Levski ve Hacı 
Dimitır gibi anıtımı dikecekler! 

Annesi, deli gibi bir onların, bir camın önüne 
gidip geliyordu. Her haliyle korktuğu anlaşılan 
kadın: 

— Ah, deli kafa! diyor ve hep polislerin on- 
ların peşlerine düşmüş olmalarından korkuyordu. 

Misafirler hâlâ odanın ortasında ayakta duru- 
yorlardı. Yanko heyecanla Stela'nın babasına ba- 
kıyordu. Ruben ellerini ceplerine sokmuş, susu- 
yordu. Ancak ev sahibinin onları evine kabul 
deettiğini anladığı zaman sesini çıkardı ve belki 
de heyecandan ilk defa olarak ellerini ceplerinden 
çıkarıp birbirinin üstüne koydu ve - 

— Karım ve kızıma dair bir şeyler duydunuz 
mu? Sağ mıdırlar acaba? dedi. 

Bu soru karşısında Yanko alev gibi kızardı 
ve işlediği hatayı düşündü. 

Suçunun birazcık olsun hafifliyeceğini san- 
dığı için kızın babasına: 

~— Merak etmeyin, sağdırlar! dedi. 

— Şayet onlara gidecek olursan gözlerini 
dört açınalısın! diye tembihledi babası. 

— Ben onlar için gelmiş değilim! 

Annesi şaşkın bir halde : 

— Ne dedin? dedi. Çoluğunu çocuğunu hiç 
mi özlemedin yoksa? 

Bu esnada Mirço söze karıştı : 

— Stoyanka teyze, biz de sizin kadar çocuk- 
larımızın hasretini çekiyoruz. Ruben'in sözlerini 
sen ters anladın galiba. Bilâkis, onları görmek için 
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canatıyor. Fakat şimdi o başka bır görevle gönde- 
rilmiştir buraya ve herşeyden önce onu yapması 
lâzımdır. Şayet çoluk çocuğunu görmeye gidecek 
olursa belki de görüp yakalayacaklar, o zaman 
herşey mahvolacak. Şimdi ise müsaadenizle ya- 
tıp uyuyalım, zira iki geceden beri gözümüzü kırp- 
mış değiliz. Yalnız bir ricamız var: Biz uyurken 
sizden birisi camdan dışarıya baksın, şayet polis- 
lerin geldiğini görürse bize haber versin! 

— Ben bakacağım! dedi Yanko. 

Babası oğluna kızdı ve: 

— Sen burnunu sokma! Git yerine yat! Ve 
şu andan itibaren ne birşey gördün, ne de birşey 
duydun! Rujka'ya da sakın bir şey söyleme. (Mir- 
ço'ya döndü) Biz Stoyanka ile bakarız. Hadi siz 
yatın, dedi. 

Mirço dayısını omuzlarından tuttu ve bir ev- 
lâdın babasına karşı duyduğu sevgiyle, arkadaş- 
casına : 

— Ben bu evde şerefli insanların bulunduğu- 
nu biliyordum zaten, diye bağırdı. 

— Sakın bu evi yakmıyasınız... dedi babası. 

Mirço : 

— Merak etme dayı! dedikten sonra Yanko' 
ya döndü ve: 

— Hadi topla pılını pırtını da git yat! dedi. 

Annesi Yanko'yu odasına götürüp yatırdı. 
Yanko'nun canı ise hep partizanların yanında 
kalmak istiyordu! Artık o, gerek Mirço'nun, gerek- 
se Stela'nın babasının ne olduklarını biliyordu 
Fakat yine de ona itimatları yoktu. Hâlâ küçücük 
bir çocuk zannediyorlardı onu. 

Öteki odada ise, partizan Mirço, İvan Les- 
kof'a : 

— Dayıcığım, faşistlerin anaları pek yakın- 
da kan ağlayacak. Çünkü ordular çok yakında. 
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Tuna'nın kıyılarında görünecekler ve yaptıkları- 
nın hesabını soracaklar. Bizdeki mücadele için 
namuslu Bulgarları toplayan Vatan Cephesi kuv- 
vetleniyor. İşte bundan dolayı da faşistler kudur- 
muş gibi partizan müfrezelerini dağıtmak için 
çuvalla para harcıyorlar. Dağlara çok miktarda 
polis kuvvetleri gönderiyorlar. Müfrezemiz teslim 
olmuyor. Hattâ arasıra onları iyice tartaklıyoruz 
bile. Yalnız erzağımız azdır. Yarın onlara ekmek 
götürmeliyiz, çünkü müfrezemiz? çok mühim bir 
görev verilmiştir. Söyle bakalım İvan dayıcığım 
müfrezemiz için sen de payını verir misin? 

— İş ekmeğe dayanıyorsa, ekmek vereceğim, 
Mirço, fakat dağlara çıkacak adam mıyım ben! 
Sen gençsin. Ruben desen o da otuzbeş - otuzaltı 
yaşlarında ya var, ya yok, bense çoktan kırkı aş- 
tım, üstelik gönlüm de yaralıdır. Sen büyük oğ- 
lumun grev esnasında öldürüldüğünü biliyorsun. 

— Evet herşeyi biliyorum. Fakat biz seni da- 
ga çağırmıyoruz! Bizi burada, senin evinde birkaç 
gün için misafir etmeni rica ediyoruz. Hepsi bun- 
dan ibaret. 

—- Birkaç gün için... Mirço evlâdım, ya po- 
isler sizin burada olduğunuzu anlarlarsa... O 
zaman siz de, biz de hapı yutarız. Zaten hüküme- 
tin tarafını tutmadığımı biliyorlar. 

Yanko'nun babası böyle misafirlerden korku- 
yordu. Nası! kabul etsin onları? Bir taraftan da 
seviniyordu... 

— İşte biz de onun için senin yanına geliyo 
ruz ya. Faşist iktidar oğlunu öldürdü. Burada bi- 
zi bulamıyacaklar. Çünkü sizde gizli bir sığınak 
yapacağız. 

— Ne sığınağı imiş o? 

— Yarın söyliyeceğim. Burada öyle bir par- 
tizan sığınağı yapacağız ki, mumla dahi arasalar 
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bulamıyacaklar. Bizce en mühim olan şey, bizi 
ele vermemenizdir. 

— Merak etmeyin. Çocuklarım akıllıdır. Yan- 
ko geveze değil, Rujka ise hem küçük, hem de 
pek açık gözdür. 

— Ona kim olduğumuzu söylemeyin, yapa- 
cağımız sığınağı da göstermeyin. E, söyle baka- 
lm bizi birkaç günlüğüne evinde misafir edecek 
misiniz? 

— Ah, sizi kovmak olur mu hiç. Siz bizim 
kankardeşlerimsiniz ve bu işleri kendiniz için 
değil de, hepimiz için yaptığınızı pekâlâ biliyorum. 

— Evet, İvan dayı! Teyzem ekmekler pişir- 
sin. Biz şafaktan önce evden çıkacağız ve akşama 
tekrar döneceğiz. Sıkı yönetimin koymuş olduğu 
saatten önce burada olacağız. Sen ise, yarın sığı- 
nağı yapacaksın. Mısır koymak için büyükçe bir 
sandığın var mı? 

— Var! 

— Şu halde her şey yolunda demek! Şimdi 
biraz uyuyalım. 

— Önce biraz yemek yiyeceksiniz, çünkü siz 
benim kıymetli misafirlerimsiniz! 

Mirço ekmeği koparırken : 

— Oh, sanki doğmuş olduğum evdeyim, de- 
di. 

Biraz sonra iki partizan yalnız başlarına kal- 
dıkları zaman Ruben : 

— Senin dayın çok cana yakın. Yani ne ya- 
lan söyliyeyim, şu adamın başına bir belâ getirmi- 
yelim, yoksa çok üzülürüm doğrusu. 

Mirço : 

— Sen kendine acımıyorsun, kalkmışsın baş 
kalarma acımıya. Böyle adamlar hoşuma gider 
benim. Dayımın bu kadar zaman uyukladığı ye- 
ter artık, onu birazcık sarsmalıyız, dedi Mirço. 
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Ruben düşünceli düşünceli başını salladı. 

— Biliyorum, halkın mücadeleye etmeye alış- 
ması lâzım... Büyük dâva büyük kurbanlar isti- 
yor. Ve belki de en iyilerimiz düşecek. Fakat bil- 
mem dayın anlıyabilecek mi bunu? 

— Anlıyacak Ruben! Halkımız şanlı halktır. 
Onu şimdiye kadar kimler çiğnemedi? Önce öte- 
kiler, çorbacılar ve şimdi de faşistler. Halkımız 
çok sabırlıdır. Kendi haline acır, çocuklarını ve 
aile yuvasını düşünür, fakat bir gün eliyle şöyle 
bir defa savurdu mu gözüne ne ev, ne de çocuk 
görünür! Biz de kardeşlerimiz gibiyiz. Biz de on- 
ların emdiği hürriyet ve doğruluk sütünden em- 
miş insanlarız. 

Onlar geç vakte kadar sessizce konuşarak iş- 
çi partisinin, kendi partilerinin, işçilerin, fakir 
köylülerin, emekçilerin ve Dimitrof'un faşist isti- 
lacılara karşı mücadele edenlerin, partizan müf- 
rezeleri vasıtasıyla onlara havale etmiş olduğu 
çok önemli görevi yapmak için mühim kararlara 
vardılar. 


Alarm 

Yanko gözlerini henüz yummuştu ki şehrin üs- 
tünde acı acı öten canavar düdüğünün sesini 
duydu. 

— Alarm işareti, diyerek Yanko yattığı yer- 
den fırladı. 

Bundan birkaç ay önce şehrin ortasında top- 
lanıp canavar düdüğünün sesiyle alay ediyorlardı. 

— Kedi yine miyavlamaya başladı! 

Gerçekten de canavar düdüğünün sesi bir 
kedinin acı acı miyavlamasını andırıyordu. Fakat 
10 Ocak günü Sofya'ya yapılan büyük bombardı- 
mandan sonra bu şehre muhacirler gelince artık 
hiç kimse canavar düdüğü ile alay etmedi. Üste- 
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lik bir de Amerikan ve İngiliz bombardıman uçak- 
larının Vratsa ve Dupnitsa'dan sonra yine Sof- 
ya'yı, Karlovo'yu ve başka yerleri bombardıman 
ettikleri duyulunca bu şehrin halkı artık, “kedile- 
rin miyavlaması” nı büyük bir korku ile karşılı- 
yordu. 

Yanko'nun bütün vücudu ürperdi. Battaniye- 
nin altında kızkardeşinin hiç kıpırdamadan mışıl 
mışıl uyumasını kıskandı ve hemen dışarıyı gözet- 
liyen anasının babasının yanına koştu. Korkuya 
kapılan annesi sordu: 

— Misafirleri uyandıralım mı? 

Babası parmaklarının ucuna basarak parti- 
zanların yattıkları odaya girdi. Onlar üstleri gi- 
yinik ve tabancaları ellerinde uyuyorlardı. Yanko 
açık kapının önünde durarak soluğunu kesti. Ba- 
basının Mirço ağabeyini nasıl dürtüp uyandırdı- 
mı gördü. Genç partizan bir ok gibi yerinden 
fırladı, fakat işin ne olduğunu anlayınca güldü: 

— Alârm mı dedin! Dayı, bu şey bizim için 
peynirli börek gibidir. Biz ne paparalar yemişiz... 
Hem de bizim için hava hoş. Çünkü bu vaziyette 
polisler evleri aramayacaklardır. 

Misafirin sözleri Yanko'yu birazcık sakinleş- 
tirdi, fakat yine de yerine gidip yatmadı, doğru 
çardağa çıkıp gözlerini gökyüzündeki ufak yıl 
dızlara dikti ve sessizce dinlemeğe başladı. Bir 
şeyin uğuldadığını sandı. Hayır, yalnız kulakları 
uğulduyordu. Çünkü gece sakindi... 

Canavar düdüğü aşeğı yukarı bütün şehri 
uyandırmıştı. Sofya'lı muhacirler hepsinden daha 
çok korktukları için bodrumlara saklanmak için 
koşuyorlardı. Llelacele açılıp kapanan kapılardan 
görünen ışıklar avluları süpürür gibi bir tarıyor, 
sonra, aniden yine sönüyorlardı. 
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Canavar düdüğü öttüğü zaman Stela da ya- 
tağından fırladı. Annesi de uyandı. Hâlâ yatağın- 
dan güçlükle kalkabilen annesi zor işitilen bir 
sesle : 

— Bodruma in Stela, dedi. 

Gece gündüz şehrin üstünden uçup giden 
bombardıman uçaklarının uğultusundan bütün 
çocuklar gibi yahudi kızı da çok korkuyordu ve 
onların geçtiği esnada bir sığınağa girip saklan- 
mak istiyordu ama, anneciğini yalnız başına na- 
sıl bırakabilirdi. İçindeki korkuyu bastırdı ve kısık 
bir sesle: 

— Korkacak birşey yok, buvada kalacağım, 
anne, dedi. 

— Bodruma in diyorum sana, benden artık 
geçti kızım, ama sen henüz... 

Annesi ona: “Senin için hayat şimdi başlı- 
yor” demek istiyordu, fakat sustu. Bunu nasıl 
söyleyebilirdi ona? Hiç kabahatsiz yere insanları 
sürgün edip öldürdükleri bu dünyada, kızının da 
yaşıyacağını nereden bilsin kadıncağız. 

— İn, in aşağıya diyorum... 

Tam bu esnada odadan içeriye giren tarih 
öğretmeni kadın : 

— Nereye? diye sordu. 

Henüz yattığı yerden kalkmış olan hasta ka- 
dın, sırtına kırmızı şalını alırken : 

— Sığınağa, dedi. 

Öğretmen onun yolunu kesti ve : 

— Merak etmeyin, korkacak bir şey yok. Şa. 
vet hücum ederlerse ozaman... Fakat şimdilik bi 
zim bu küçük sehrimize ilişmiyorlar, dedi. 

Senra küçük kızın alev gibi yanan başını, da- 
gımık saçlarını okşıyarak ekledi : 

— Sen korkınuyor musun, kızım? 
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Bu dinç elin kendisine değmesiyle Stela'nın 
korkusu geçti ve yüreği sakinleşti. Bu genç ve iri- 
yarı kadını, kendi öz ablası, kendi öz anası gibi 
sevdiğini anladı. Kıvılcım saçan gözleri, basit dav- 
ranışı, kuvvetli elleri, her zaman sert ve gür sesi 
ile insanı himaye edici bir kuvvet vardı. Niçin 
bütün insanlar onun gibi değillerdi?... 

Öğretmen, Stela'ya: 

— Yat yerine, kızım. Benim uykum yok, sizi 
koruyacağım, dedi. 

Fakat Stela'nın uykusu yoktu ve alârm esna- 
sında hiç uyuyamıyordu. 

— Biraz seyredeceğim, dedi ve tarih öğret- 
meninin, etrafı camlarla çevrili koridoruna çıktı. 

Öğretmenin burada çok büyük bir hevesle 
kırmızı kağıtlara sarmış olduğu sıra sıra dizili 
saksılarda türlü türlü çiçekleri vardı. Ateş gibi 
yanan alnını soğuk cama dayadı ve gecenin ka- 
ranlığına baktı. Büyük bir ürperti ile bombardı- 
man uçaklarının geldikleri tarafa, kilise kubbesi- 
nin arkasında görünen yıldızlarla dolu gökyüzü- 
ne baktı. 

Ortalıkta öyle büyük bir sessizlik sürüyor- 
du ki, kendi kendine “Bu defa buradan geçmiye- 
cekler galiba” diyerek kendi âlemine daldı. 

Her akşam olduğu gibi, bu gece de karşıki ıh- 
lamur ağacının dallarının arasından babasının 
sanki canlı imiş gibi hayali göründü. Gece gündüz 
hep babasını düşünüyordu. Onun sağ olmadığına 
bir türlü inanamıyordu... Yanlarından ayrılalı 
kaç gün olmuştu ki. Halbuki ancak bir yıl önce 
Sofya'da idiler ve herkes gibi onlar da kendi à- 
lemlerinde yaşıyorlardı. 

O zaman iyi idi... Gerçekten de onlar zengin 
değillerdi. Babası bir fabrikanın baş muhasebeci 
muaviniydi. Sabahtan akşama kadar çalışan ba- 
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basının elbiseleri eski ve ceketinin kolları yenik- 
ti. Fakat annesi onları daima itina ile fırçalıyor, 
Stela ise, çamurlu günlerde onun ayakabılarını 
temizliyordu. Babası da cumartesi günleri işten 
dönerken ona küçük hediyeler getiriyordu. Kapı- 
nın zili çaldığı zaman kendisi açsın diye koşuyor- 
du. Bazan onu kirayla oturdukları üç katlı eski 
evin balkonundan görüyordu. Sıvası dökük evin 
balkonundan bakarken etrafa, hayat ona ne ka- 
dar güzel, ne kadar tatlı görünüyordu! Babasının 
işten dönmekte olduğu Çar Simeon sokağının ya- 
kınlarında kurulan pazar yerinde ve hele yazın, 
rengârenk testilerin üstleri toz olurdu. Babası eve 
vardığı zaman kapısız geniş antreden içeriye gi- 
rerken ona el sallar, oda babası zili çalıncaya ka- 
dar hemen kapıyı açardı. 

Babası evden içeriye girdiği zaman kurnaz- 
lıkla güler ve bir elini ya paltosunun yahut ta ce- 
ketinin cebinde tutardı. 

— Birşey saklıyorsun benden babacığım! 

— Hayır kızım, hiçbir şey saklamıyorum. 

— Saklıyorsun! 

— Öyleyse bil bakalım nedir? 

— Kukla? 

— Sen artık kocaman kız oldun, ne kuklası 
istiyorsun... 

— Çikolata! 

— Hayır kızım çikolata da değil! Ne o, ho- 
şuna gitmiyor mu yoksa? 

Babasının getirmiş olduğu kitaba susamış gi- 
bi sarılıyor ve sahifelerini çevirip çevirip okuyor- 
du. Kitapta hep güzel şeyler yazılıydı. 

Kara günler de vardı bazan. Meselâ bir gün 
babası greve iştirak ettiği için işten kovmuşlardı. 
İşte o zaman Stela, gerek yahudilerin, gerekse 
Bulgarların arasında hem iyi, hem kötü, hem de 
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alçak insanlar bulunduğunu anlamıştı. Fakat 
şimdi yepyeni bir şey oluyordu və bunun sebebini 
bir türlü anlıyamıyordu: Acaba annesi, babası ve 
kendisi kime ne yapmışlardı? Niçin yahudileri ko- 
vuyorlardı? Stela o günleri hiçbir zaman unuta- 
madı, babasını tevkif ettikleri ve artık... artık 
onun sağ olmadığını haber verdikleri zamanı... 

O günden itibaren küçük Stela, sık sık bu 
pencerenin önünde duruyor ve edebiyen kopup 
uzaklaşan geçmiş günleri düşünüyordu. Bu za- 
man esnasında gidecek bir yeri olmadığı için hep 
evinde oturuyordu. Yatalak annesine bakıyor ve 
onun yerine evi silip süpürüyordu, yemek alma- 
ya gidiyor tabakları yıkıyor, okuyor, öğretmen 
kadına yardım ediyor yahut ta annesini ziyarete 
gelen korkmuş yahudi kadınlarını karşılayıp u- 
gurluyordu. 

Dünyanın güzelliği, güneşin parlaklığı, ova- 
ların yeşilliği, çiçek açmış ıhlamur ağacının dal- 
larına gerilmiş olan salıncaklar onu artık hiç ne- 
şelendirmiyordu. Onu dünyada hiçbir şey ilgilen- 
dirmiyordu. Canı cekse dahi sokağa çıkmaya cesa- 
reti yoktu. İçinde çocuklarla birlikte oynama zıp- 
lama, bağırıp çağırma isteği yoktu. 

Sokakta düşmanca bakıyorlardı. İşte dün o 
çocuk ta kendisini yere düşürmüştü... Yolda yü- 
rürken karşıdan gelen çocukların, onun göğsün- 
deki sarı yıldıza nasıl gözlerini dikerek baktıkla- 
rını biliyordu. Bu yıldız, bu sarı rekli düğme, yüz 
karası sayılıyordu. Halbuki o yüz karası sayıla- 
cak hiçbir şey yapmamıştı. 

Polislerden o kadar çok korkuyordu ki, öğle 
ve akşam yemeği almak için yahudilere mahsus 
yemekhaneye gideceği zaman, küçük kalbi bir 
kuş gibi çırpınıyordu. Her zaman, ha şimdi, ha 
şimdi yolumu kesecekler ve karakola sürükleye- 
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cekler diye ödü kopuyordu. Kendisini daima polis- 
lerin, jandarmaların ve bekçilerin takipettiklerini 
sanıyordu. Dünyada zalim insanlar türemişti... 
Bu insanlar, kendisinin, babasının, akrabalarının 
ve ekseri fakir olan yahudilerin yaşamalarını is- 
temiyorlardı. Kendilerinin kime ne fenalık etmiş 
olduklarını bir türlü anlayamıyordu. Sofya'da ol- 
dukları zaman, onun zayıf, uslu, temiz, şen ve 
komşuları ile her zaman tatlı tatlı muhabbet e- 
den ve onları daima bir kardeş gibi evine misafir 
eden anneciği neden kötü insan sayılıyordu? Bir 
fabrikada canla başla çalışan babası neden kötü 
insan sayılıyordu? Şu kudurmuş polislere karşı 
ne yapmıştı o? Niçin yahudılerden bukadar çok 
nefret ediyorlardı, Stela gözlerini gecenin karan- 
lığına dikmiş bakıyor ve hiçbir şey anlamıyordu. 
Niçin, niçin öldürdüler babasını?... 

Bir uğultu duyuldu birdenbire. Ufuktan ge- 
len ağır gümbürtü biraz sonra bütün şehrin üs- 
tüne yayıldı. Stela bu esnada ellerinin nasıl soğu- 
duğunu hissetti. Odada konuşan annesi ile öğret- 
men kadına dönerek : 

— Geliyorlar! diye fısıldadı. 

Öğretmen kadın karanlık odadan : 

-- Geliyorlarsa hayırlı yolculuklar! Onlar 
şimdi Romanya'ya gidiyorlar, sen korkma, Stela: 
diye mırıldandı. 

Stela madeni sese kulak vermiş ve karanlıkta 
uçakların nerede olduklarını araştırıyordu Ve 
aklı yine babasına gitti. Evet, artık babası hiçbir 
zaman bu yıldızları, bu gökyüzünü göremiyecek- 
ti Artık o yoktu. Küçük kız öyle şiddetli bir acı 
duydu ki, bombardıman uçaklarının gelişi dahi 
onun vanında hiç kalıyordu. Ne olacak yani, hü- 
cum ederlerse ne olacak! Düşecek bombalar, hem 
onu, hem de annesini öldürse de ne olacak... San- 
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ki bundan sonra, onlara bu dünyada hayat mı 
vardı... 

Görünmiyen bombardıman uçakları şehrin 
üstünden geçerlerken öyle şiddetli bir gürültü 
çıkarıyorlardı ki, bütün evlerin camları ve yerler 
bile korkunç bir surette sarsılıyordu. Ve işte tam 
bu esnada gökten düşen parlak kuyruklu bir yıl- 
dız ateşten bir şemsiye gibi sarkarak gecenin zifi- 
ri karanlığını yardı. Şehrin her yan; bir anda ay- 
dınlandı. 

Dışarda bir adamın : 

— Roket atıyorlar! Hücum edecekler diye ba- 
gırdığı duyuldu. 

Biraz sonra etraftan boğuk ve korku dolu 
iniltilerle insanların telâş içinde sağa sola koştuk- 
ları duyuldu. Fakat onların roket zannetmiş ol- 
dukları yıldız, geniş ovanın arkasındaki tepede 
sündü. Sonra şehir yeniden gecenin karanlık ör- 
tüsüne büründü. Bombardıman uçakları ise, kar- 
sıki sağın ötesine doğru uçup gittiler. 

Komşu bahçelerden bir adamın : 

- Bu defa da atlattık, dediği duyuldu. 

Gözleri yaşaran Stela, kendi kendine : 

— Babam artık hiç gelmeyecek, diye düşün- 
du. 


Ertesi Gün 

Yanko'nun annesi ile babası bütün gece u- 
yumadılar. Devamlı avluda ve kapıların arkâ- 
sında. durdular. Mahzendeki ocağı yaktılar. An- 
nesi unu hamurladı ve Yanko ile Rujka'dan gizli 
olarak ekmek pişirdi, bir fırınlık. 

Önceden anlaşmış oldukları gibi, misafirleri 
şafak sökmeden uyandırdılar. Mum ışığı ile ay- 
dınlatılmış odada Mirço, birkaç defa yere çömelip 
kalkmak suretiyle sabah jimnastiğini yaptı ve: 
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-— Uyku denilen şey amma da tatlı şeymiş 
yahu! Hele onu zemzem suyu gibi damla damla 
verdikleri zaman hiç tadına doyum olmuyor! de- 
si, sonra fırından yeni çıkmış ekmeği kokladı ve 
gülümsiyerek mırıldandı ; 

— Ama taze ekmek uykudan da tatlı! 

Annesi partizanlara birer parça koparıp ver- 
di. 

Genç adam pişkin ekmeğin kenarını yerken: 

— Teyzeciğim, senin gibi usta ekmek pişiren 
yoktur. Şayet bu ekmekten arkadaşlara da götür- 
meye muvaffak olursak tadına doyamayacaklar, 
dedi. 

Pişirilen ekmeği şehrin dışma nasıl çıkara- 
caklarını tesbit ettikten sonra, partizanlar yola 
sıkmak için hazırlandılar. 

Ortalık henüz karanlık olmasına rağmen Yan- 
ko partizanların odasından gelen sesleri duydu, 
yatağından fırladı. Yavaşça onların odalarına 
doğru yürüdü ve içeriye baktı. Mirço golf pantolo- 
nunun paçalarını potinlerinin içine sokuyordu. 
Pardesüsünün altındaki kısa ceketin üstündeki 
palaskada takılı iki el bombasiyle tabanca gözün- 
den kaçınadı Yanko'nun. 

Yanko'yu gören Mirço: 

— Kandil gibi ne duruyorsun! Git babanı 
çağır! dedi. 

Üç erkek mahzene indiler. Yanko küçük pen- 
cereden onların «onluk» dedikleri sandığın önün- 
de durduklarını gördü. Mirço, Yanko'nun babası- 
na uzun uzun bir şeyler anlatıyordu. 

Sonra nehrin kenarında devriye olup olmadı- 
sını keşfe gönderdi Yanko'yu. 

Sokağa çıkmadan Mirço, Yanko'nun annesine: 

— Tarlaya vardığınız zaman ekmeği çıkar- 
maya acele etme, Ortalığı iyice anla, dinle ve 


[52] 


ancak o zaman karameşe ağacının yanına götür. 
Hanı yıldırımdan bir kısmı yanan ağacı biliyorsun 
ya, işte oraya. Oradan ötesini hiç düşünme. Biz 
icabına bakarız, dedi. 

Mirço bunları söyledikten sonra, Ruben ile 
beraber karanlık avluyu geçip söğüt ağaçlarının 
yanındaki nehrin kenarından yürüdüler ve bi- 
raz sonra Dıbovo istikametine sapıp şehirden u- 
zaklaştılar. Yanko etrafı iyice gözden geçirmiş- 
ti: Burada devriye yoktu. 

Aydınlanmıştı ortalık. Babası arabayı çıkar- 
dı ve içine ot doldurdu. Yanko duvar boyuna git- 
miş çevreyi gözetliyor, annesi ise henüz sıcacık 
olan ekmekleri önlüğünün altına saklayarak te- 
ker teker arabaya taşıyordu. 

Arabanın altında gizli bir sandık vardı. Uzun 
yollara gittikleri zaman içine torba ve öteberileri 
koyuyorlardı. Bu sandığa şimdi, ekmek torbaları- 
nı dizdiler. Arabanın gizli sandığı olduğu belli ol- 
masın diye kapağını iyice kapadılar ve üstüne 
kazma, kürek ve çapa, beygirler için ot ve saman 
yığdılar. Ayrıca kendileri için ekmsk bulunan bir 
torba ile yatık astılar. Polislerin şüphesini uyan- 
dırmamak için arabaya yalnız Rujüa ile annesi 
bindiler. Arabada ne olduğundan habersiz olan 
Rujka kıra gitmenin sevinci içinde oynayıp zıp- 
iyordu. Fakat annesi duyduğu endişeyi zor giz- 
leyebiliyordu. Eğer Mirço, kızkardeşinin oğlu ol- 
masaydı, hiçbir zaman polisten gizli bir iş yap- 
maya cesaret edemeyecekti. Korkak bir kadın de. 
gildi, fakat bütün kasketli, apoletli ve üniforma- 
Ik insanlardan korkuyorlardı. Bunların içinde en 
fazla polislerden korkuyordu. 

Köprüden geçerlerken polisler onları dur- 
durdu. 

— Nereye? 
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— Tarlaya. 

— Torbada ne var? 

— Biraz peynirle ekmek. 

— Artanı partizanlara kalsın diye mi bütün 
ekmeği götürüyorsun? 

— Ateş ya.ksınonları! Onların yüzünden işi- 
mize bakamıyoruz. 

Polis torbayı yokladı, otu karıştırdı, sonra 
onları serbest bıraktı. 

Annesi derin bir nefes aldı. Rujka ise neşe ile 
atlara birer kamçı çaldı. 


x 


Bugün pazar olduğundan Yanko'nun okulu 
yoktu. Evde sığınak yapıldığını anlamasın diye 
onu amcasının atlarını otlatmaya gönderdiler. 
Ama amcasının evine gitmeye pek de acele etmi- 
yordu. Çünkü gizli bir kuvvet onu tarih öğretme- 
ninin evine doğru çekiyordu. Şimdi onlar için çok 
mühim bir sır biliyordu. Fakat nasıl yapsa da on- 
lara Stela'nın babasının sağ olduğunu ve şimdi 
partizanlık yaptığını bildirse? Bu havadise kimbi- 
lir ne kadar çok sevineceklerdi? 

Yanko, iki sokağı aşıp geniş yola çıkınca kar- 
şıda küçük evi çevreleyen yeşil tahta çiti gördü. 
Tahtaların arasından bahçenin içindeki lâle, bo- 
jur ve daha birçok çiçekler görünüyordu. Her se- 
ne 24 Mayıs'ta kutlanan bayramda Kiril ile Meto- 
di'nin resimlerini süslemek için tarih öğretmeni, 
geçen sene okula bu çiçeklerden bir sepet dolusu 
getirmişti. Bu sene okulu ne süsliediler, ne de iki 
kardeşin resimlerini donatıp bayramı kutladılar. 
İslav aydınlıkçılarıyla islavları birbirine bağladı- 
g1 için, faşist hükümet bu bayramın kutlanmasını 
yasak etti. Eskiden ne güzel kutluyorlardı bu bay- 
ramı... Halbuki, Almanlar, islavları parçalamak 
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ve aralarında düşmanlık yaratmak istiyorlardı. 

Eve yaklaştı. Tahta çiti geçip avlunun içine 
baktı. Küçük avluda kimsecikler yoktu. Kendi 
evlerinde de olduğu gibi, burada da temiz yağ- 
mur suyu dolsun diye oluğun altına bir gaz te- 
nekesi koymuşlardı. Avlunun arka tarafına geç- 
ti. İki elma ağacının alçak dalları tahta çitin ö- 
nünü örtmüştü. Yanko dalların arasına daldı. Tah- 
ta çiti tutan iki kazığa gerilmiş çamaşır ipine iki 
tane beyaz çarşaf ve yastık kılıfları serilmişti. 
Henüz yaş olan bu çarşaf ve yastıkların dikiş yer- 
lerinden damlayan sular, güneşte otların üstünde 
çiğ gibi parlıyordu. 

Kendi kendine: «Demek ki bunları yeni ser- 
mişler, belki başkaları da serecekler» diye dü- 
şündü. 

Biraz sonra evin arka kapısından elinde le- 
gğenle Stela göründü. Dizi sarnılıydı. Çamaşırlar 
yaş olduğundan ağırdı. Bunu niçin kız, taş merdi- 
venlerden aşağıya inerken biraz eğilmek zorunda 
kalıyordu. Leğeni çamaşır ipinin altındaki otla- 
rın üstüne koydu. Yanko'nun yüreği fırlayacak- 
mış gibi şiddetle çarpmaya başladı. Acaba onu 
çağırıp söylese mi?... Dalların arasıdan geçip tam 
tahta çite yapıştığı sırada, tarih öğretmeni taş 
merdivenlerde göründü. 

Öğretmen dalların sallandığını gördüğü için: 

— Kim var orada? diye bağırdı. 

Yanko hemen geri çekildi, takat kadın gör- 
müştü, gayet sert bir sesle: 

— Yine mi kötülük yapmaya geldin ha? de- 
di. Pis çocuk! Ne kadar çok yanılmışım. Sokak 
çocuğuna dönmüş. 

Hemen uzaklaştı Yanko ve kadının daha ne- 
ler söylediğini duymadı. Karşısına çıkarak, bu de- 
fa kötülük yapmak için gelmediğini, bambaşka 
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bir niyetle gelmiş olduğunu söyleyecekti. Fakat 
bir yandan utancından, bir yandan da öğretme- 
nin kendisi hakkında artık fena bir fikire sahip 
olması yüzünden orada daha fazla duramadı ve 
sokağa koştu. Yüz metre kadar koşup ta arka- 
sına baktığı zaman bir polisin karşıki evlerin ya- 
nından geçtiğini gördü. Ya kendisini görmüşse? 
Fakat polis onu görmeden yoluna devam etti... 
Gelişi güzel sokakta yürüdü. Güneş ortalığı ya- 
kıyor, hafifçe esen rüzgâr yol boyundaki fidan- 
ların dallarını sallıyordu. Bir kuşun tatlı tatlı ötü- 
şü duyuluyordu. Fakat şu güzelim yaz günü şimdi 
ona hiç de hoş görünmüyordu. Dalgın dalgın gi- 
derken karşısına Petro Stırgaç'ın dikildiğini gö- 
remedi. 

— Hey, Yanko nerreye gidiyorsun be arrr- 
kadaş? dedi Petır. 

— Kiraz toplamaya. 

— Peki ama sepetin nerrede? 

— Unuttum almaya. 

— Durr, şimdi evden birr tane kapıp getirr- 
rim! Benimle geleceksin. Amcamın bahçesi ki- 
raz dolu. 

Petko Stırgaç, eve gitti koşarak. Ve biraz son- 
ra elinde iki sepetle döndü. Stırgaç, cepheye dair 
yeni duyduğu havadisi söyledi. Yabancı bir rad- 
yo istasyonu Rus ordularının Romanya'ya doğru 
süratle ilerlemekte olduklarını söylemiş. Ve bu- 
nu Almanlar da itiraf ediyorlarmış. Stırgaç, fa- 
kir bir adamın çocuğu idi ve bu kavadise çok se- 
vindiğinden Yanko'ya da söylemişti. 

Devriyeler, Stırgaç'ı tanıyorlardı, ama yolda 
ikisinin de ceplerini aramadan serbest bırakma- 
dılar. 

Ova ne kadar güzel ve parlaktı! Her taraf ye- 
şil çimen kokuyordu. Havaya insanı mestedici çi- 
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çek kokusu yayılmıştı. Şu savaş olmasaydı, cana- 
var düdükleri ve her gün üstlerinden geçen çelik 
kuşlar... Biraz sonra Stırgaç ağaçlardan birine 
Yanko ötekine doğru yürüdü. Koca kiraz ağacı- 
nın dallarındaki iri kirazlar güneşin keskin ışığı 
altında par par yanıyordu. Yanko bir tarafa yan- 
lamış çürük bir kazığa ceketini astı. Ağacın dalı- 
na tutunarak birkaç hamlede tırmandı. İri iri ki- 
razlarla doluydu. Koparmaya hacet yoktu, doğru- 
dan doğruya ağziyle de yiyebilirdi. Kirazları iti- 
na ile koparıyor ve yanındaki sepete koyuyordu. 
Güneşin sıcaklığından ve reçin2 kokularından 
mest olmuş, içine bir feraklık gelmişti. Sanki ne 
savaş olmuş, ne de o kızın kalbini karmıştı. Sanki 
herşey sadece bir rüyadan ibaretti. Fakat biraz 
sonra yine canı sıkıldı. Ve o esnada aklına bir fikir 
geldi. Stela ile annesinin yiyecekleri yoktu. Bu 
ağaçta ise o kadar çok kiraz vardıki. Sepeti doğ- 
ruca onlara götüremez miydi? Bu fikre kapılan 
Yanko çabucak sepeti doldurdu ve ağaçtan aşa- 
ğıya atladı. Otların üstüne düşen birkaç tane ki- 
razı da tekrar sepete koydu. Sonra ağaçta asılı 
duran ceketini aldı ve çıplak ayaklarıyla patika- 
dan yürüdü. Öteki ağaçta bulunan Stırgaç ar- 
kasından bağırdı, fakat onu hiç duymamış gibi 
ses vermedi. 

Camlarının çerçevesi yeşile boyanmış be- 
yaz evin etrafında dolaştı. Fakat kimseler yoktu 
ortalıkta. Ne öğretmen kadın, ne de Stela. Acaba 
ne yapmalı? Kirazları, tahta çitin arkasındaki 
çiçeklerin bulunduğu yere dökse? Acaba göre- 
bilecek miydi, tavuklar gelip gagalamıyacak mıy- 
dı? Hayır en iyisi evden içeriye? girip, Stela'ya 
babası hakında bildiğini söylemeliydi. İşte o za- 
man Stela anlayacak ki o... 

Ne yapacağını düşünürken evin kapısı açıl- 
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dı ve dışarıya bakır kap elinde Stela çıktı. Her- 
halde yahudilerin yemekhanesinden yemek al- 
maya gidiyordu. Yanko hemen kızın peşine ta- 
kıldı, fakat ikide bir etrafta polis var mı diye bak- 
mayı da ihmal etmedi. Yahudi Xızı ile konuştu- 
gunu görmemeleri lâzımdı. Stela ayak seslerini 
duydu ve arkasına bakıp onu görünce adımlarını 
sıklaştırdı. 

Yanko kızın arkasından: 

— Dur bir şey söyliyeceğim! diye bağırdı. 

Stela büsbütün hızlandı hiç sesini çıkarma- 
dan. Ayağındaki tahta sandaletleri kaldırımın üs- 
tünde korkunç bir takırtı çıkarıyor ve bu sesler 
kimbilir nerelerden duyuluyordu. Yanko biraz 
sonra kalabalık bir sokağa çıkacakları için, kızı 
elinden kaçıracağını anladı ve onae yetişmek için 
koştu. 

Kız aniden arkasını döndü. Korku dolu par- 
lak ve hüzünlü gözleriyle Yanko'ya bakarak: 

— Beni niçin kovalıyorsun? Ren sana ne yap- 
tım? dedi. 

Soluk soluğa yaklaşmış olan Yanko: 

— Seni kovalamıyorum. Ben o gün isteme- 
yerek yaptım onu... Baban sağ, ben sana bunu 
söylemek istiyordum, dedi. 

Stela'nın yüzü soldu. Keskin bir acı ince ve 
solgun dudaklarını büzdü. Bir an Yanko'nun yü- 
züne baktı ve azarlarcasına : 

— Benimle alay etmek için bu defa bunu mu 
seçtin? dedi ve hızla yürüdü. 

— Alay etmiyorum, gerçeği söylüyorum, di- 
ye hafifçe bağırdı. 

Ama Stela artık onu dinlemiyordu ve bir an 
önce ondan kaçmaya çalışıyordu. 

İçinden gelen kuvvetli bir arzu ona yetişme- 
sini, ince bileklerinden tutup, o gün düşürdüğü 
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için çok üzüldüğünü, babasının sağ olduğunu ve 
şimdi kendi evlerinde gizlendiğini söylemek isti- 
yordu. Fakat yaralanan gururu ve bu defa hak- 
sız olarak kızın reddetmesi, belki de polislerin gö- 
receklerinden doğan korkusu, onu bu niyetinden 
alıkoymuştu. Pişman olmuş bir haldeyken etrafı- 
na bakındığından karşı tarafta duran Viktor'u, 
Pope'yi ve Stırgaç'ı gördü. Her &çü de ona bakı- 
yorlardı. 

Yanko kiraz ağacından kaçınca, Stırgaç ara- 
mak için peşine düşmüştü. Fakat onu ararken, 
Viktor ile Pope'ye rastgeldi. Bir taraftan yüzün- 
deki kiraz lekelerini siliyordu, bir taraftan da 
dikkatlerini başka bir tarafa çekmek ve biraz da 
kızdırmak gayesiyle : 

— Pope yahu, bizim almanlarrın işi yürrü- 
müyor... be, dedi. 

— Nasıl yürümüyormuş? 

— Radyoyu dinlemedin mi? Rrruslarr Dnes- 
terrri geçmişlerrr... 

— Dnester'i geçmişlerse, Dneper'de boğula- 
caklar demektir! 

— Ne diyorsun be! Dneperri çoktan geçti- 
lerrr. Galiba Romanya'nın sırrtını yakında okşa- 
yacaklarır. Hem de söylendiğine görre orrada 
insanlarrr bolşeviklerrrle birrrmişler. 

Pope ona hiddetle baktı ve: 

— Senin de aklını çalmışlar? Aklını sıkı tut, 
yoksa... 

— Yok yahut, ama... İçime birr korrku girr- 
di deonun için... 

Yanko'nun yolu üç talebe arkadaşının olduk- 
ları yerden geçiyordu. Karşılaşmak istemiyordu 
onlarla, onun için de karşıki tarafa geçti. Fakat 
Pope onu bırakmadı : 

— Hey dur yahu! Nereye kaçıyorsun bizden? 


[ 59) 


Yanko durdu. Pope onu baştan aşağıya ka- 
dar alayla süzdü. Viktor ile ikisi, az önce Yan- 
ko'nun Stela ile konuştuğunu görmüşlerdi : 

Viktor alaycı bir ifadeyle sordu: 

— Ne o, kiraz mı ikram ediyorsun? 

— Kime? diye sordu. 

Pope kısaca : 

— Ona, çıfıt kıza! dedi. 

— Neden kiraz ikram edecekmişim ona? 

— Nereden bileyim, belki de ona kavuk sal- 
lamaya karar vermişsindir. 

Viktor katılarak gülüyor, parmağına dolalı 
gümüş kösteğiyle oynuyordu. 

Yanko kızardı ve: 

— Bu benim bileceğim bir iş, sizi alâkadar 
etmez! dedi ve hızla evinin yolunu tuttu. 

Stırgaç sabırsızlanıyor, olduğu yerde dönüp 
duruyordu. Yanko onlardan hiç korkmadığını 
söyleyerek gitmişti... Stırgaç, Pone ve meyhane- 
cinin oğlu Viktor'la kalmıştı. Stırgaç «R» harfini 
söylerken gecikiyordu ama, buna karşılık gayet 
çabuk düşünüyordu. Bir an, radyodan kızılordu- 
nun ilerleyişini, Yanko'nun yahudi kızı Stela ile 
karşılaşmasını düşündü: «Tekerlek artık tersine 
dönmeye başladı. Yanko yahudilerle münasebeti- 
ni düzeltmekle iyi yapıyor. Ben de onun tarafını 
tutmalıyım, çünkü adaletin terazisi onun tarafına 
meylediyor.» Fakat nasıl yapsa da hiç hissettirme- 
den Viktor ile Pope'den ayrılsa! Şimdilik onlar 
hakim durumda, bunun için onlarla iyi geçinmesi 
lâzım... 

Hemen kararını verip mırıldandı : 

— Şu kurrmaz Yanko sepetimi aşırdı. Bekle- 
yin, şimdi alp geleceğim. Kendine... amma da 
iyi kız arrkadaş bulmuş, ha... 

Hızla koştu ve Yanko'ya yetişti. Viktor ile 
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Pope duymasınlar diye usulcacık : 

— Yanko karrdeşim, sakın bana darrrılma. 
Ben seninleyim. Şayet yarrdıma ihtiyacın olurr- 
sa beni çağırr. Sepeti istediğin kadar yanında 
tut. Yarrrın yine kirrraz toplamaya giderriz... de- 
di ve memnuniyetle ötekilerin yanına döndü. 

Yanko az önce Stela ile karşılaşmasından ileri 
gelen bir sıkıntı ve dalgınlıkla evine vardı. Ve 
bu aciz ve sevimli kızı ne kadar çok yaralamış 
olduğunu şimdi bir kere daha anlıyordu... 

«Bu işi nasıl oldu da yaptım! Artık ne o, ne 
de öğretmenim bunu hiçbir zaman unutmayacak- 
ler...» diye düşündü. Başını eğmiş odadan geçi- 
yordu. Evde kimsecikler yoktu. Mahzenden boğuk 
sesler geliyordu. Aşağıya indiği zaman babasını 
mahzende kirka ile toprak aktarırken buldu. 

Babası kızgın bir eda ile sordu: 

— Neden bu kadar erken donüyorsun? Bey- 
girleri otlatmaya gitmedin mi? 

Yanko babasına: 

— Amcam kendi götürdü, diye yalan söyledi. 

Babası : 

— Herşeye burnunu sokman iyi değil, ama 
madem ki gelmişsin yardım et! dedi. Bir kova ile 
şu toprakları bahçeye götür de çiçeklerin arasına 
dök. Sonra aralarını iyice çapala ki, başka yer- 
den toprak getirilmiş olduğu anlaşılmasın. 

Gece yarısına kadar partizanların sığınağını 
yaptılar, İvan Leskof ve oğlu Yanko. 

Babası, duvarın dibinde üç kişiden fazla ada- 
mın rahatça ayakta durabileceği büyüklükte bir 
çukur kazmıştı. Çukuru kazdıktan sonra içini gü- 
zelce sıvadı ve icabında bir adamın girip çıkabile- 
ceği büyüklükte kapıya benzer bir şey yaptı. Bu 
kapıyı horosanla öyle sıvadı ki, burada kapı oldu- 
ču katiyen anlaşılmazdı. Sığınağın içerden kapa- 
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nabilmesi için bir de sürgü taktı. Sığınağı yapar- 
ken gaz lâmbası kullanmıştı. Fakat bu ışıkta da- 
hi burada kapı olduğunu anlamak mümkün değil- 
di. Sığınağın üstüne onluk denilen büyük bir san- 
dık koydu. Sandığın tahtalarını bir kapı şekline 
getirdi ve ona bir de kilit taktı. Partizanlar sığı- 
nağa girmek için, önce bu sandığın kapısından 
geçeceklerdi. Sandığın yanındaki aralıklardan 
ise, sığınağa hava girecekti. 

İvan Leskof herşeyi tamamladıktan sonra, 
sandığın yerinden kımıldamaması için onu yere 
mıhladı iyice. Bir tehlike olunca partizanlar sığı- 
nağa girip te içerden kapıları iyice kilitleyecek, 
Yanko'nun babası da eski bir tahta ile sandığın 
kapısını sağlamca örtiecekti. Ayrıca üstüne mısır 
koçanları, yahut da patates yığacaktı. Artık san- 
dığın altında sığınak olduğunu kim anlayabilirdi 
ki. Babası her ihtimale karşı sandığın dibine un 
da serpti. 

Evdekiler bütün gece partizanların gelmesini 
beklediler. Rujka yatıp uyumuştu, fakat annesi, 
babası ve Yanko karanlık odada fısıldaşarak dı- 
şarısını gözetliyorlardı, Yanko sık sık alnını ca- 
ma yapıştırarak karşıki ovaya bakıyordu. 

Partizanlar sabaha karşı, neredeyse şafak 
sökerken geldiler. Yorgunluktan bitkin bir haldey- 
diler. Fakat hemen aşağıya indiler ve sığınağı gö- 
rüp çok beğendiler. Mirço âdeti olduğu üzere, 
Yanko'nun babasının omuzlarından tutarak: 

— Babam yok ama, onun yerine sen varsın 
dayıcığım, dedi. 

Babası onlara : 

— Hadi şimdi yatıp uyuyun! dedi. 

Mirço : 

— Bu iş, böyle olacak, dedi. Gündüzleri uyu- 
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yacağız, geceleri çıkıp işimize bakacağız. Ekmek 
için çok teşekkür ederiz. 

Şafak söküyordu artık. Camın arkasından 
ağacın dalları farkediliyordu. Rüzgârdan sallana- 
rak sanki zifiri karanlığı silkiyorlardı. 

Yanko'nun babası fakir bir adam olmakla 
beraber yine de iyi bir mal sahibi gibi ufacık tar- 
lasına büyük bir itina ile bakıyordu. Bunun için 
de partizanlara dönerek : 

— Biraz sonra tarlaya gitmeye niyetimiz var. 
Sizi gözetlesin diye kimi nöbetçi koyayım? diye 
sordu. 

— Nöbetçiye ihtiyacımız yok. Birimiz yatar- 
ken öteki uyanık durur, diyen ve ancak lüzum 
olduğu zamanlarda söze karışan Ruben, mütema- 
diyen susuyor ve dalgın dalgın bir şeyi düşünü- 
yordu. 

Evet, belki de savaş yüzünden dünyanın dört 
bucağına dağılmış olan kendi milletini, belki fa- 
şistler tarafıdan işkence edilerek temerküz kamp- 
larında imha edilen bedbaht kardeşlerini, belki 
de kendi karısını ve sevimli kızı Stela'yı düşünü- 
yordu. 

Ruben sözlerine devamla: 

— Bize o kadar çok iyilik ettiniz ki, buna na- 
sıl teşekkür edeceğimizi bilemiyoruz! dedi. 

İvan Leskof : 

— Evet ama, siz de hepimiz için daha çok 
iyilik yapıyorsunuz... dedi. 

Yanko, yalnız üçüncü sınıfa kadar okula git- 
miş olmasına rağmen akıllıca ve yerinde söz et- 
mesini bilen babasına, büyük bir gururla bakı- 
yordu. Bu sözler babasının doğrudan doğruya 
kalbinden geldiği için böyle konuşmuştu. Fakat 
herşeye rağmen partizanlar onları yollarından a- 
lkoymak istemediler ve Yanko, annesi ve babası 
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gıttiler tarlaya. Rujka'yı ise halasının evine gön- 
derdiler. Yanko'nun canı evde kalıp partizanları 
gözetlemeyi pek istiyordu, ne yazık ki annesi ve 
babasiyle tarlaya gitmeye mecburdu... Hattâ Ru- 
ben amcaya kızı Stela'yı bile gördüğünü söyleye- 
medi. Sonra ne cesaretle söyleyebilirdi, Stela'ya 
karşı öyle bir suç işlemişti ki... 


Bırakmam Seni 

Leskof'ların kiler olarak kullanmış oldukları 
odaya yerleştiler Partizanlar. Burası onlar için 
çok uygundu. Çünkü döşemesinin bir yerinde ka- 
pak vardı. Kapağın altındaki merdivenle icabın- 
da doğrudan doğruya malhzendeki gizli sığınağa 
girilebilirdi. Ruben, arkadaşı Mir«,o'ya uykusu ol- 
madığını söyledi ve onu sedire yatmaya ikna et- 
tikten sonra pencereye geçip etrafı gözetlemeye 
koyuldu. Pencereden bütün avlu, sokak kapısı ve 
cadde görünüyordu. Yine bu pencereden kırmızı 
kiremitli okul binası ve oradan pek de uzak olma- 
yan bir mesafede, dayaktan bitkin bir hale geti- 
rilmiş olan karısı ve kızı Stela'nın barındıkları ev 
bulunuyordu. Şimdi partizan Ruben yorgun ve 
uykusuz gözlerini o tarafa dikmişti. İmkân olsa da 
bütün evlerin, duvarların ve çatıların arasından 
süzülüp, karısını, kızını görebilse! Acaba şimdi 
onlar ne yapıyorlardı? Acaba bir gün birbirlerine 
tekrar kavuşabilecekler miydi? Fakat herşeyden 
önce şimdi, müfreze komutanının emrini yerine 
getirmesi lâzımdı, ondan sonra... Ruben, onların 
ancak kaatil faşistlerin Bulgaristan'dan kovulma- 
sıyla kurtulabileceğini pekâlâ biliyordu. 

Dokuz yaşındaki Rujka, halasının evine misa- 
tirliğe gitti. Kırmızı kordelasının fiyongunu sarı 
saçların üstüne iyice sıktı. Sonra entarisini dü- 
zeltti. Güzel ve temiz olduğu için halası onu beğe- 
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necekti. Rujka halasının evine giderken yolda hep 
kendi evini ve orada kalmış olan misafirleri dü- 
şünüyordu. Annesi, babası ve Yanko onu çok ap- 
tal zannediyorlardı. Halbuki Rujka evdeki adam- 
ların ne olduklarını anlamıştı. Zaten şimdiki za- 
manda partizanlara dair bir şey bilmeyen çocuk 
var mıydı? Bugün kimler saklanıyordu: polisler- 
den? Hiç şüphesiz ki, savaşa ve Almanlara karşı 
olanlar. Rujka sinemada Almanların köylerini na- 
sıl yaktıklarını görmüştü. Cesur partizanları ele 
verecek kadar aptal bir kız değildi. Onlar hakkın- 
da hiçbir yerde bir tek kelime söylemeye gelmez- 
di. 

Haziran güneşinin yaktığı tozlu sokakta bir 
süre daha yürüdükten sonra, talebe arkadaşı Pen- 
ka'nın tahta çiti önünde henüz filizlenmiş bir hat- 
mi çiçeğini kopardı. En çok sevdiği çiçekti bu o- 
nun... Çiçeği saçlarının arasına sıkıştırırken, «en 
iyisi kendi 'evimin yanında olayım,» diye düşün- 
dü ve hemen geriye döndü. Sadece Yanko değil, 
Rujka da bu harikulâde insanlara daha yakın ol- 
mak istiyordu. 

Evine döndü, fakat yarı kapalı perdenin av- 
kasında durup ortalığı gözetleyen partizan ken- 
disini görmesin diye evin arka kapısından içeriye 
daldı. Bahçelerindeki erik ağaçlarının arasından 
sıyrılıp misafirlerin odasına baktı. Partizan başı- 
nı beyaz yastığa dayamış ortalığı gözetliyordu. 
Uykusuzluktan gözleri ağrımasına rağmen, sa- 
bırla, uyuyan arkadaşını bekliyordu. Zavallı a- 
dam kimbilir ne kadar uykusuzdu! Gidip ona, siz 
de yatıp uyuyun, ben ortalığı gözetlerim, desem 
mi acaba, diye düşündü. 

Fakat yanlarına gitmeye cesaret edemedi. Da- 
rılacaklar diye dışardan gözetlemeye karar verdi. 
Bir süre etrafta dolaştıktan sonra elma ağacının 
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altındaki peykeye oturdu. Elma ağacı bu sene de 
bol meyva vermişti! Elmalar büyüdükleri zaman 
dalları ta yerlere kadar sarkacaktı. Şimdi gökyü- 
zündeki beyaz bulutlar, kuşlar gibi güneşin altın- 
dan geçiyor ve gölgeleri âdeta evin avlusuna sü- 
rünüyordu. 

Bu arada arka kapısı gıcırdadı evin. Rujka 
yerinden sıçradı. Biri geliyordu ve kendi de bunu 
zamanında farkedemediği için partizanlara ha- 
ber verememişti. 

Avluya gümüş paradan yapılma gerdanlığı 
olan bir kadın girdi. 

— Rujka, annen nerede? 

Rujka ona doğru koştu ve: 

— Annem evde yok, tarlaya gitti, dedi. 

Kadın, «yalnız mısın?» diyerek evin basamak- 
larına doğru yürüdü. 

Hemen kadının önüne geçti ve yolunu kesti. 
Bu anda ne yapılması lâzım geldiğini bir türlü 
kestiremiyordu. Küçücük kafasında yalnız bir şey 
vardı: O da, komşu kadını ne pahasına olursa ol- 
sun eve sokmamak. Aksi takdirde içerdeki parti- 
zanları görecekti. 

— Dur, Tsvetana hala! 

— Ne var, Rujka! 

— Sana annem evde yok dedim. ya, niçin gi- 
riyorsun? * 

— Eleği alacağım, sizinki daha sık. 

— Sen dur, ben getiririm. 

Komşu kadın merdivene ayağını koydu ve: 

— Sen hangisinin daha sık olduğunu bilmez- 
sin, dedi. 

— Olmaz! Senin içeriye girmene müsaade 
etmem hala! 

— Şuna da bak hele! Niçin müsaade etmiyor- 
sun? 
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Rujka, sİçerdekilerin duyabilmesi için, hızlı 
bağırmam lâzım, diye düşündü ve sesinin çıktı- 
ğı kadar: 

— Hala, hala evin içi çok dağınık onun için 
senin içeriye girmene müsaade etmiyorum. Ale- 
me karşı gülünç olacağız. Annem bu sabah çok 
meşgul olduğu için, ortalığı toplıyamadı ve gider- 
ken de eve kimseyi sokma diye bana tenbihte bu- 
lundu, dedi. 

— Şuna bak hele, ne de evcimen kız olmuşsun 
sen ayol! 

Bu sırada Rujka, mahzene inilen kapağın ha- 
fifçe kapandığını duydu. 

Partizanların onu artık duymuş olduklarını 
anladı. Gülümseyerek : 

— Tsvetana hala, şimdi sana her iki eleği 
getireceğim, istediğini seç, dedi. 

İçeriye koştu, kilere bir göz attı. Partizanla- 
rın orada olmadıklarını görünce, eleklerin ikisi- 
ni de alıp çıkardı. Komşu kadın dışarıda kalmadı. 
Kızın arkasından o da içeriye girdi, ama tabii kim- 
seyi görmedi. 

£leklerden hangisini alsın diye bakarken : 

— Yok canım, eviniz o kadar da dağınık de- 
gilmiş, dedi. 

— Hiç dağınık olmaz olur mu! Başka sefer 
nasıl temiz olduğunu bilsen böyle konuşmaz- 
sın. 

Komsu kadın gitti. Rujka hemen kilere gitti 
ve oradaki kapağı aralayıp: 

— Mirço ağabey gitti! diye bağırdı. 

Partizanlar merdivenlerden çıkıp yine odala- 
rına geldiler. 

Mirço kızın ensesinden tuttu ve : 

— Bravo Rujka! Bizi büyük bir felâketten 
kurtardın! dedi. Şuna bak hele, meğer bizim pek 
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akıllı bir koruyucumuz varmış ta haberimiz yok- 
muş. 

Ruben de kızın saçlarını okşadı ve: 

— Aynı benim Stela'm gibi akıllı, dedi. 

Kendisinden memnun olduklarına çok gurur- 
lanmıştı Rujka. Şimdi artık onların her istediğini 
yapmaya hazırdı. 

Rujka Ruben'e: 

— Geçen gün Stela'yı gördüm. Onlara yemek 
götürdüm, ama istemediler. Şimdi onlar Yanko'- 
nun öğretmeninin evinde oturuyorlar. Gidip bura- 
ya çağırayım mı onu? dedi. 

Ruben: 

— Sakın ha! Bunu yapayım deme! dedi. Şa- 
vet onu getirecek olursan, polisler bizim burada 
olduğumuzu anlıyacaklar ve hepimizi yakalaya- 
caklar. 

Rujka utandı ve: 

— Doğru, nasıl da akıl edemedim! Merak et- 
meyin, hiç kimseye bahsetmem, dedi. 

— Şu halde seninle anlaştık demektir Ruj- 
ka! Şayet gerekirse biz sana haber vereceğiz. Şim- 
diavludaoturup yine ortalığı gözetleyecek misin? 

— Evet gözetleyeceğim, ya gelip size haber 
vereceğim, yahut da yüksek sesle şarkı söyley&- 
ceğim. İkiniz de yatıp uyuyun. Ben sizi korudukça 
hiç endişe etmeyin! 

Partizanların ikisi de güldü. Kız dışarıya fır- 
tadı. Çok sevinçli bir hali vardı. 

Annesi ile babası tarladan döndükleri zaman 
Mirço ile Ruben onu çok methettiler. Rujka utan- 
maktan ne yapacağını bilemiyor, sadece saçlarını 
karıştırıyordu. Ağabeyi Yanko ise ona kıskançlık- 
la bakıyordu. İşte bunun için Yanko evde kalmak 
istiyordu. Çünkü şimdiye kadar partizanlara hiç- 
bir yardımda bulunamamıştı. Bu onun çok ağrıma 
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gidiyordu ve ilk fırsatta onlar için mümkün olan 
her şeyi yapacağına kendi kendisin3 söz verdi. Ste- 
la'ya karşı işlemiş olduğu suçu telâfi etmeliydi. 
Bu suretle öğretmeni de onun zannettiği kadar 
fena bir çocuk olmadığını anlayacaktı... 

O gece Mirço onlara uzun uzadıya partizan- 
ların faaliyetine dair birçok şeyler anlattı. Komu- 
tanlarının mitralyöz gibi ateş eden silâhından, 
Sovyet Rusya'daki savaştan, faşistlerin vahşilikle- 
rinden ve halkın büyük kahramanlığından bah- 
setti. Partizanların alman askerleri ile yüklü bir 
trene hücum ederek onları nasıl imha ettiklerini, 
Sovyet Rusya cephesindeki faşist ordularına si- 
lâh ve erzak görtüren treni durdurmak için köp- 
rüyü nası havaya uçurduklarını anlattı. 

Mirço bir an nefes aldıktan sonra sözlerini 
şöyle bitirdi. 

— Faşistler sonlarının yaklaşmakta olduğunu 
anlıyorlar ve bunun için çok zalimleştiler. Fakat 
halkımızın ıstırabı yakında sona erecek ve mesut 
günlere kavuşacak. Düşmanı mağlup edebilmek 
için, hepimizin elbirliği ile kahramanca mücade- 
le'etmemiz lâzım. 

Yanko bu sözleri birkaç kere kendi kendine 
tekrar etti. 


Öteki Yatak 

Karanlık basınca kasketini giydi Mirço. Çık- 
maya hazırlanırken, Yanko'nun rabası ona: 

— Sokağa mı çıkıyorsun? diye sordu. 

— Evet. Kafeste duracak değilim ya. 

Bu esnada Yanko'nun annesi söze karıştı: 

— Mirço çok geziyorsun! Yine ne geldi aklı- 
na? 

— Öyle deme Stovanka teyze, dedi Mirço. 
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Ben ne yapıp yapıp, partizanların selåmını polis- 
lere iletmeliyim. 

— Uslu dur biraz! Her şeye atılıyorsun ama, 
başına bir felåket getirmiyesin bari! 

Mirço: 

— Teyzeciğim, sen benim buraya uslu uslu, 
oturmaya geldiğimi mi sanıyorsun, dedikten son- 
ra Ruben'e dönerek: 

— Burada beni tanımazlar, dedi, fakat senin 
dışarıya çıkman çok tehlikeli. Karanlıkta beni hiç 
kimse farketmeyecek, polis saati başlamadan dö- 
neceğim. 

Yanko pencereden onun arka kapıdan çıkışı- 
m ve yan sokağa sapışını gördü. Elleri ceplerin- 
deydi. Her halde parmaklarının arasında ya ta- 
banca, ya da bomba vardı. 

Eğer Yanko, Mirço'nun nereye gitiğini gör- 
müş olsaydı, aklını kaçırırdı. Çünkü o, hiç kapı- 
va filân vurmadan doğrudan doğruya Simo'ların 
küçük evlerine daldı. 

Marangoz Stamen'in babasından kalma evi 
hem eski, hem de çok küçüktü. Meşeden yapılmış 
sokak kapısından doğrudan geniş bir odaya giri- 
iyordu. Bu odanın içinde eski usul minderler ve 
bir de ocak vardı. O anda ocakta büyük bir ateş 
yanıyordu. Ateşin alevleri, zincirde asılı bakırın 
kararmış dibine çarpıyordu. Yukaııya doğru yük- 
selen alevler, kararmış zinciri yalayarak sergen- 
deki sahan ve kâseleri, daha aşağıdaki bakır ve 
bakraçları aydınlatıyordu. Ateşin önündeki üç 
ayaklı iskemlede kolları sıvalı, göğsü açık ve he- 
nüz sertliğini muhafaza eden saçları ağarmış Si- 
mo'nun babası oturuyordu. Yüzü ateşten kızar- 
mış, bakır rengini almıştı. Maşa ile ateşi karıştır- 
dı. Ateş aniden daha çok alevlendi ve kıvılcım- 
lar sıçradı. Kapı gıcırdadığı zamen başını kaldır- 


1701 


madı. Mirço gülümseyerek yanına yaklaştı ve. 
dedi, usulcacık. 

— Marangoz usta, yapmayı biliyorsun amâ 
şimdi seninle birer bardak şarap içebilir miyiz, 
dedi. 

Stamen, hayretle başını kaldırdı ve: 

— Mirço, sen misin! diyerek doğruldu. 

Sert yüzünden bir kıl bile kınırdamadı. Çün- 
kü o, hiçbir zaman, hiçbir şeyden korkmayan bir 
adamdı. 

— Şşşşt' Ben Mirço filân değilim. Ben şu an- 
da köyden gelme bir havancıyım ve senin müşte- 
rinim. 

— Nasıl cesaret ettin! Şehrin ta göbeğine in- 
mişsin... 

Mirço yanına oturdu ve: 

— Polis saatine az kaldı, acele etmem lâzım. 
dedi. Beni dinle: Bu şehirde en kuvvetli adam. 
sensin. Sağlam bir Bulgarsın, gözün hiçbir şey- 
den yılmaz. Bunun için seni bulamıyorlar. Komu- 
tanlarımızdan sana çok selâm getirdim. Yarın 
sabah erkenden ne kadar tahta havan, yatık, to- 
puz ve sandalye varsa hepsini toplayıp Dibovo 
köyüne gideceksin ve orada bağlantı kuracaksın. 
adamımızla. Sen onun kim olduğunu biliyorsun. 
Orada jandarma kolu olup olmadığını ve polisle- 
rin kaç kişiden ibaret olduklarını öğrenip, bize 
tam bilgi getireceksin. 

Mirço adamlarını çok iyi bildiği içi nStamen' 
in razı olup olmadığını sormaya lüzum dahi gör 
medi. Nitekim marangoz, ateşi biraz karıştırdık. 
tan sonra ona ; ` 

— Sen yarın buraya ne zaman uğrayacaksın? 
diye sordu. 

— Buraya uğramayacağım artık. Sen edindi- 
gin malümatı yarın akşam üstü tam saat altıda 
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meşenin altına getireceksin. Parola: Yakında so- 
guk su var mı? Cevap: Biz nehirden içiyoruz. 

Avludan «Tak! Tak! Tak!» sesleri duyuldu. 
Biraz sonra sesler kesildi ve odaya nefes nefese 
bir kucak odunla Simo geldi. Az sonra annesi de 
girdi. Kısa boylu, fakat kocası gibi sağlam yapılı 
bir kadındı bu. Önlüğünde yonga vardı. Evde mi- 
safir olduğunu görünce : 

— Neden lâmbayı yakmıyorsunuz? diyerek 
rafa doğru yürüdü. 

Mirço yolunu kesti ve: 

— Lüzum yok, lüzumu yok! dedi. 

Stamen, yan gözle Simo'ya bakarak : 

— Çabuk derslerine çalış, dedi. Yemeğini yer 
yemez hemen yatacaksın. Yarın sabah erkenden 
bir yere gideceğiz. 

Simo işin iç yüzünü anladı ve güldü. 

Mirço gülümseyerek : 

— Çok neşeli oğlun var Stamen, dedi. 

Ocağın alevinden, tutuşmasın diye eteklerini 
dizlerinin arasına sıkıştırmış olan Simo'nun an- 
mesi, çömlekteki fasulyeyi karıştırırken : 

— Onların ne dertleri var ki? dedi. 

Ocakta asılı duran bakır kap kaynamaya baş- 
tadı. Ortalığı gümüşi bir buğu kapladı. 

Marangoz, yüzünün hatlarını bozmadan, ga- 
zet sâkin bir eda ile: 

— İyidir benim oğlum. O da, ağabeyi de be- 
nim değerli yardımcılsrımdır, dedi 

Karısı hiçbir şey anlamadı ama erkeklerin 
üçü de neden bahsedildiğini biliyorlardı. Mirço 
Simo'yu tepeden tırnağa kadar iyice süzdü ve: 

— Kaç yaşındasın? diye sordu. 

Simo, tıpkı babası gibi gayet ölçülü ve ciddi 
olarak : 
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— Ondörtten iki ay eksik, dedi. 

Gerek siyah ve sert saçlarından, gerek sağ- 
lam yüz hatlarından, gerekse iri ellerinden onun 
tamamen babasına çekmiş olduğu anlaşılıyordu. 
Sanki babasının burnundan düşmüştü. Simo'nun 
babası hemen hemen hiç gülmüyordu, fakat Si- 
mo hem gülüyor, hem de şeytanca etrafına bakı- 
nıyordu. 

Simo'yu çok sevmiş olan Mirço şakacıktan : 

) — Madem ki bu kadar büyümüşsün, söyle 
bakalım stratejiden anlıyor musun? 

Simo'nun dili ilk defa olarak tutuldu ve: 

— Stra... dedi, fakat ötesi çıkmadı. 

— Strateji, aslanım! Mademki babanın yar- 
dımcısısın bu låfı bilmen lâzım, dedi Mirço ona. 
Ve sözlerine devamla : 

— Buna tilki bilgisi derler. Tilki bilgisinin ne 
demek olduğunu biliyor musun? Daha doğrusu 
güzel saklanbaç oynamayı biliyor musun? 

Simo bu oyundan anlamadığı için sordu: 

— Nedir bu saklanbaç oyunu? 

Mirço bir taraftan annesine bakıyor, bir ta- 
raftan da Simo'ya saklanbaç oyununu tarif edi- 
yordu: 

— Saklanbaç oyunu, yâni dolaptan reçel çal- 
dığında veyahut ta gizli olarak armutları cebi- 
ne indirdiğin zaman, seni yakalamasınlar diye iz- 
lerini kaybettirmeyi becerebiliyor musun, dedi. 

Bu defa anladı ve gülerek cevap verdi Simo : 

— Şimdiye kadar hiçbir kır bekçisi beni ya- 
kalayamamıştır. 

Mirço çocuğa baktı. 

— En mühim şey, bekçinin senden şüphelen- 
memesidir, dedi. Fakat sen, bekçilerin senden ne 
zaman şüphelenmediklerini biliyor musun? 

— Hayır. 
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— Onlarla aynı tabaktan yediğin ve kendini 
onlardanmış gibi gösterdiğin zaman senden kati- 
yen şüphelenmezler. Anladın mı? 

Simo katiyetle : 

— Anladım! dedi. 

— Ha şöyle kardeşim! İcabında Hitler'i dahi 
methedebilirsin, dedi eğilerek kulağına. 

Polis saati başlamadan evvel Mirço, ziyaretin- 
den memnun olarak Yanko'ların evine döndü. Ma- 
rangozun evinde ise. Simo hiç durmadan babası- 
na az önceki adama dair sualler soruyordu. 

— Onun kim olduğunu nereden bileceğim! 
dedi babası. Sen de gördün. Dibine darı mı eke- 
ceksin de soruyorsun. Hem de sana önce anlat- 
mış olduğu tilki bilgisini unuttun mu? 

Oğlu güldü ve babasına dönerek : 

— Babacığım giden misafirimiz çok yaman 
bir adamdı doğrusu, dedi. 

Simo uzun zaman uyuyamadı ve adamın söy- 
temiş olduğu tilki bilgisini ne şekilde ve kimlere 
:atbik edeceğini düşündü. 


Telgraf Telleri Ötüyor 

Akşam üstü Simo'lara gitmekle Mirço'nun işi 
bitmemişti. Yanko, evlerinde, Mirço'nun, Ruben'in 
ve babasının arasında cereyan eden konuşmalar- 
dan partizanların akşam yemeğinden sonra yine 
bir yere gideceklerini anladı. 

Mirço ev sahiplerine yatmalarını ve onları 
hiç düşünmemelerini tembih ettikten sonra: 

— Biz gece yarısına doğru çıkacağız ve yine 
dereboyundaki söğütlerin yanından sıvışacağız, 
dedi. 

Yanko kulaklarına kadar kızararak rica etti 

— Mirço ağabey, ne olur, beni de alın! 

— Nereye? 
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— Gideceğiniz yere. 

— Şuna bak hele, bizim yiğit neler düşün- 
müş! Bu işler sana göre mi, be Yanko? Bunlar 
çocuk işi değil. Burada olduğumuz zaman bizi mu- 
hafaza etmeniz ve hiç kimseye bir şey söylememe- 
niz bize kâfidir, dedi Mirço. 

Kendini hâlâ küçük ve beceriksiz bir çocuk 
sanmaları Yanko'nun çok gücüne gitti. Niçin onu 
da beraberlerinde almak istemiyorlardı, halbuk: 
onlara gözcülük edebilirdi... Aynı zamanda rüz- 
gâr gibi koşusu da vardı. Yattı, fakat bir türlü 
uyuyamadı. Evin içi sakinleşti. Babasının yatak 
odasından bahçedeki erik ağacına yansıyan lâm- 
banın ışığı söndü. Misafirlerin bulundukları kü- 
çük odadan da artık ses seda çıkmıyordu. Ne ya- 
pıyorlardı acaba? Her halde sokağa çıkmaya ha- 
zırlanıyorlardı. Belkide şuanda tabancalarını te- 
mizlemekle meşguldüler. Bu esnada avluda ilk 
horoz sesleri duyuldu. Yanko aniden irkildi. Par- 
tizanların odasından hafif bir ses duyuldu. Biraz 
sonra kapı hafifçe gıcırdadı ve iki gölge avludan 
geçip ovaya doğru yollandılar. Gölgeler, ağaçla- 
rın dibinden ve çalıların arasından gitmeye gay- 
ret ediyorlardı. 

Yanko, odasının camından arkalarından ba 
karken kendi kendine «Önden giden Mirço, arka- 
daki ise Stela'nın babası» diye düşündü. Ruben'i 
topallamasından tanımıştı. Onun gölgesi azıcık 
zıplıyordu. «Arkalarından gidersem ne olur san- 
ki» diye düşünen Yanko, bu düşüncenin verdiği 
korkunç heyecanla yerinden fırladı ve hemen ke- 
ten pantolonunu, ceketini giyindi ve dikkatle so 
kağa fırladı. Soğuk ve çiğliydi, ovadaki otlar. 
Çıplak ayakları titremeye başladı. Bir müddet git- 
tikten sonra, yüz metre ötedeki söğüt ağaçlarının 
altında gölgelerini farketti. Dereye doğru indiler 
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Yanko sessizce arkalarından yürüdü. Onları biri- 
nin takip edip etmediğini gözetliyordu. Böylece 
hiç kimsenin dikkatini çekmeden karakolun ya- 
nından geçip çıplak bayır üstünde küçük bir ova- 
ya doğru yürüdüler. Yanko bu yerleri çok iyi bil 
diği halde, şimdi ona tamamen yevui ve esrarengiz 
bir yermiş gibi görünüyordu. Partizanlar nereye 
gidiyorlardı acaba? Peki ama, ya bilmeyerek 
bir karakola sokulurlarsa ve onlara ateş eder- 
lerse? Yanko'yu bir korku bürümüştü. Aniden dö- 
nüp arkasına baktı. Geri dönmeye hazırdı, fakat 
ardakada yalnız ıssız bir oda, bayırlar zifiri karan- 
ik ve yere çökerek onları kollayan bir sürü in- 
sana benzeyen yüksek çalılar vardı. Yanko ge- 
ne partizanların peşine düştü. Çünkü onları tanı- 
yordu. Bu insanlar yürüdükçe karanlık, ıssızlık. 
çekiliyor onlara yol açıyordu. 

Mirço ile Ruben arada sırada etrafı dinliyor 
ve aralarında fısıltıyle konuşuyorlardı. Onların fı- 
sıltısı gecenin sessizliğinde ta Yanko'nun kula. 
gına kadar erişiyordu. İşte o zaman o da duruyor 
ve onu görmesinler diye bir müddet çalıların ara- 
sına gizleniyordu. Bir fındık çalısına sokulurken 
ağacın sık yaprakları hışırdadı. Sabahı müjde- 
leyen rüzgar esmeye başladı. Gece artık, bitmek 
üzereydi. Pek uzaklara gitmişlerdi. Geriye dön- 
mek artık çok geçti. Sonra onlara yardım etmek 
amacı ile yola çıkmıştı ya. Bu esnada karanlıkta 
zor farkedilen bir araba yoluna çıktılar. Kavak 
ağaçları yolun istikametini gösteriyordu. Yolda 
yirmi metrede bir telgraf direkleri vardı. Telleri 
görünmüyordu ama rüzgar onlarla istediği gibi 
oynuyordu. Onları kâh geriyor kâh çekiyordu ve 
onlar da bir sazın telleri gibi sesler çıkarıyorlardı. 
Bu seslere kulak verdi Yanko... Gecenin bu de- 
rin sessizliğinde teller ne de tatlı sesler çıkarıyor- 
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lardı. Neler bildiriyorlardı onlar? İşte gene vızıl- 
dadılar... Bombardıman uçakları evvelki akşam- 
dan beri geçmediler. Bu vızıltı yaklaşmakta olan 
bombardıman uçaklarından değildi. Telgraf tel- 
leri ötüyordu. 

Fakat her iki partizan da tel seslerini dinlemi- 
yorlardı. Telgraf direklerinden birine yaklaştılar, 
sonra başlarını yukarıya dikerek bir şeyler konuş- 
tular. Mirço avuçlarının içine tükürdükten son- 
ra yuvarlak direğe kerpeten gibi yapıştı ve sü- 
ratle tırmanmaya başladı. Ruben de ayakların- 
dan tutup yukarıya doğru itmekle ona yardım 
edebiliyordu. Yanko, onlara yirmi adımdan daha 
fazla olmayan bir mesafeye kadar yaklaştı ve ora- 
da bulunan çalıların arasına saklanarak onları 
yakından gözetlemeye başladı. Ne yapıyorlardı 
acaba? Mirço ağabeyi neden direğe tırmanıyor- 
du? Genç partizan tepeye yaklaştığı zaman ya- 
vaşladı. Vücudunu daha yukarıya götürmek için 
boşuna gayret sarfediyordu. 

Ayakları ve elleri kayıyordu. 

Mirço kısılmış nefesi ile: 

— Ayakkabılarımı çıkarmalıyım! dedi. Kolay 
iş değilmiş. Bu iş için özel ayakk:ıbıları almayı na- 
sıl da unuttuk! 

Kendini aşağıya koyverdi ve biraz sonra ye- 
re düştüğü duyuldu. Hiç dinlenmeden eğilip ayak- 
kabılarının bağlarını çözmeye koyuldu. Yanko 
daha fazla dayanamadı ve olduğu yerden fırlayıp 
yanlarına geldi ve: 

— Mirço ağabey, ben tırmanabilirim! Söyle 
ne yapılacak? dedi. 

Her ikisi de şaşırmışlardı. Ruben ise, hemen 
silâhını çekmişti. 

Mirço: 

— Burada ne işin var senin? 
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Yanko: 

— Yardım etmeye geldim... 

— Şuna bak hele! Hep arkamızdan mı yürü- 
dün? Ya seni birisi gördüyse? 

— Siz bile görmediniz de, başkaları mı gö- 
recek? Ben gizlenmesini bilirim. Hattâ sizin için 
dahi etrafı gözetliyordum. 

— Ne yapalım şimdi? Bak şu Yanko'ya başı- 
mıza ne iş açtı! 

Ruben arkadaşının sözünü kesti ve: 

— Madem ki gelmiş başka çare yok, kalacak, 
dedi. Kesmek zor bir iş değil. Tırmanabilirse var- 
sın o kessin. 

Yanko'nun yüreği heyecandan hâlâ trampet 
gibi çarpıyordu, ama içinde zerre kadar korku 
yoktu. Partizanlarla konuşmaya başladıktan son- 
ra gecenin korkunçluğu ortadan yok olmuştu. 

Yanko fısıltı ile: 

— Ne yapacağımı söyleyin? dedi. 

Mrço ona : 

— Tepeye kadar tırmanabilir misin? diye sor- 
du. 

— Bana sincap Yanko da derler. 

Mirço: 

— Al şu makası. Hayır cebine koy daha iyi, 
mâni olmasın dedi ve ceketinin cebine büyük bir 
makası soktuktan sonra : 

— Yukardaki telleri keseceksin, dedi. Hepsi 
bu kadar. 

Yanko titrek bir sesle: 

— Keskin mi? diye sordu. 

— Buna keski de derler, tel keser. 

— Öyleyse iş kolay. Ama şey, cereyan çarp- 
masın beni? Çünkü okulda bize tellerde cereyan 
olduğunu söylemişlerdi. 

— Korkma. Bu tellerdeki cereyan çok hafif- 
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tir. Sonra keskinin sapında izolåtör de var. Kes- 
kiyi yalnız sapından tutacaksın ve telleri katiyen 
ellemeyeceksin. 

Cebindeki keskiyi yokladı. Yanko, sonra telg- 
raf direğine sarıldı. Tabanlarını yuvarlak direğe 
dayadı ve kedi gibi süratle tırmanmaya koyuldu. 
Yalnız keten elbisesinin hışırtısı duyuluyordu. 
Mirço başını kaldırıncaya kadar Yanko direğin te- 
pesine varmıştı. Sol kolunu direğin tepesine do- 
ladı. 

Mirço aşağıdan ona: 

— Tamam! Hadi şimdi kes! dedi. 

— Hepsini mi? 

— Evet hepsini. 

Aşağıdan Yanko'nun makası cebinden çıkar- 
dığı görüldü ve biraz sonra tellerin şıkırtısı du- 
vuldu. Bu işi, sanki faşistlerden intikam alıyormuş 
gibi yapıyordu. Makasla bütün telleri teker teker 
doğradı. Yere düşen tellerin çıkardığı hafif made- 
ni sesi yukarıdan duyuyordu. 

— Hepsini kestim! 

— İn aşağı! 

— Peki. 

«Şşşşşşş-ş1t... diye elbisesinin çıkardığı ses 
duyuldu ve birkaç saniyede Yanko aşağıya kay- 
dı. 

— Haydi şimdi gidelim. Daha iki yerde işimiz 
var! 

Yankolamn evine döndükleri zaman doğuda 
gökyüzü artık kızarmış, yıldızlar beyazlaşmıştı. 
Onların ardında kalan telgraf telleri tam üç yer- 
den kesilmişti. Bu telgraf telleriyle Almanlar bü- 
tün Batı Bulgaristan'la irtibat tesis ediyorlardı. 
Halbuki şimdi bu teller gece rüzgarda ötmüyordu. 
Onların yerine şimdi Yanko'nun yüreği ötüyordu. 
O partizanlara yardım etmekle, Stela'ya karşı iş- 
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Jemiş olduğu suçun bir kısmını gidermişti. Artık 
Stela'nın babasının yüzüne daha rahat bakabilir- 
di. Yolda iki partizanın arkadaşıymış gibi yürü- 
yordu. Artık Rujka da onun önünde böbürlene- 
meyecek. Şehre yaklaştıkları sırada, Mirço onu 
öne sürdü ve şayet yolda her hangi bir devriyeye 
rastlarsa onlara işaret vermesini söyledi. Fakat 
derenin yanındaki söğütlükte hiç kimse görün- 
medi. 

Yanko'nun babası oğlunun nerede olduğunu 
ve ne işler gördüğünü öğrendiği zaman yüzünü 
kırıştırdı ve : 


— Bunu hiç doğru bulmuyorum. Bu iş ona 
göre değil! dedi. 


Fakat Yanko, babasının gözlerinden, oğlunun 
yaptıklarından gurur duyduğunu anlıyordu. 


— Niçin doğru bulmuyorsun, İvan Dayı? Yan- 
Xo bizden hem daha atik, hem de daha zekidir. 
Kendini kullanmasını bilir o. 


Yanko bu sözler karşısında kanatlanıp nere- 
de ise sevincinden bir kuş gibi uçacağını sanıyor- 
du. Gururla kızkardeşine baktı. Rujka neden bah- 
sedildiğini anlamadı, fakat Yanko'yu övdüklerini 
duymuştu. 


Heyecandan ve saadetten, ayakları yaş olma- 
sına rağmen çıplak ayakları ile sedire uzandı. Ah 
uyumak ne hoş şeydir, bilhassa büyük bir iş ba- 
şardınsa ve bu başarınla iftihar edebileceksen 
tabii! Ah şimdi tarih öğretmeni ve Stela'nın onun 
az önce nerede olduğunu ve ne işler başarmış ol- 
duğunu bilmelerini ne kadar çok arzu ediyordu. 
Yanko'nun sokak çocuğu olmadığını, vaktiyle o 
kötü işi tamamen istemiyerek yaptığını o zaman 
anlayacaklardır... 


1801 


Tilki Bilgisi 

Uykusuz geçen geceden sonra derin bir uyku- 
ya dalmış olan Yanko anasının seslenmesiyle ür- 
kerek heinen ayağa dikildi. Öğleden sonra, okula 
gidecekti. Rujka'yı kıskanıyordu, çünkü onların 
ders yılı sona ermişti ve artık okula gitmeyip ev- 
de partizanların yanında kalacaktı! Yüzünü yıka- 
dı, annesinin hazırladığı çorbayı içti ve okula koş- 
tu. Gecikmemişti. 

İrili ufaklı taşlarla döşeli, geniş okul avlusun- 
da kızgın güneşin altında oynayan çocukların in- 
ce sesleri ortalığı çınlatıyordu. Kızlar ip atlıyor- 
lardı. Bir köşesinde iki talebe kız, ipin birer ucun- 
dan tutmuşlar çeviriyorlardı. Bu çevirme esnasın- 
da ipin münasip bir anını bulduğu zaman ortaya 
dalıyor ve ip yere değdiği anlarda zıplıyordu. Bu 
suretle ip çıplak ayaklarının altından geçiyordu. 
Fakat tam Yanko onlara doğru baktığı zaman kız 
şaşırdı ve ip ayaklarına dolandı. 

Yanko içinden «yapamıyor» dedi. Kendi sını- 
fından sekiz - on çocuğun dut ağacının altına top- 
lanmış bir şeyler konuştuklarını gören Yanko, 
doğru onların yanına gitti. Onların biraz ötesin- 
de bir duta bel vermiş olan Simo, başka sınıftan 
biriyle fısıldaşıyordu. Geceleyin sabaha kadar par- 
tizanlarla çalışmış olduğu için, şimdi Yanko, ar- 
kadaşına gayet cesurane ve gururla yaklaştı. 
Aralarında hiçbir şey geçmemiş gibi Simo'ya so- 
kuldu ve: : 

— Bugün tarihten ne dersimiz var? diye sor- 
du. 

Fakat «tarih» lâfını hatırlattığı için olacak, 
Simo ona sırtını döndü ve öteki grubun arasına 
sokuldu. Yanko'nun yüzü soldu. Arkadaşını bir 
kenara çekerek ona Stela'dan nefretetmediğini, o 
gün kıza onu istemeyerek yaptığını ve şimdi ken- 
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di evlerinde babasını barındırdıklarını söylemek 
istiyordu... Fakat bunu söylemenin doğru olmadı- 
ğını düşündü ve kendisi de sessizce gruba yaklaş- 
tı. 

Pope hırsından köpürmüş olarak karşısındaki 
uzun boylu ve dirsekleri yamalı bir talebeye : 

— Bana kocakarı masalı okuyorsun! diyordu, 
Hitler kendisini mağlup etmelerine meydan verir 
mi hiç! Hey, salak senin şimdi Almanya'da neler 
olduğundan haberin var mı? Orada fabrikalar ar- 
tık yer altında bulunuyor. Hadi bombalayabilirler- 
se bombalasınlar bakalım! Orada ne biçim silâh- 
lar imâl edildiğinden haberin var mı! Hitler ica- 
bında bütün dünyayı havaya uçuracak, ama asla 
teslim olmayacak! 

Dirsekleri yamalı çocuk gülerek : 

— Peki ama neyle uçuracaksın havaya? Ba- 
rutla mı, yoksa tavşan saçması ile mi? 

Pope hırsla sözünü kesti ve: 

— Salak herif, yeni icat edilen fau adlı uçan 
bombalardan bahsedildiğini hâlâ işitmedin mi? 

— Ya, fau ikilerden de mi haberin yok? diye 
Viktor, Pope'yi destekledi. 

Dirsekleri yamalı çocuk gülerek : 

— Hatta mau üçleri bile duydum, dedi. 

Dinleyenlerden bir kısmı bu söze güldü ama, 
içlerinden biri söze karıştı ve: 

— Çocuklar, bugünden itibaren Pope'ye mau 
bir, Viktor'a ise, mau iki diyelim! dedi. 

Şimdiye kadar cereyan eden münakaşayı Si- 
mo sükünetle izlemişti. Herkes onun lâfa karışa- 
zağını ve Pope'yi «gık» bile diyemiyecek bir hale 
getireceğini bekliyorlardı. Fakat Simo aniden : 

— Hiçbir şey belli olmaz, belki de Pope haklı 
zikar, dedi. 

Talebeler, hayretle arkadaşlarına baktılar. 
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Yanko ise âdeta kulaklarına inar'amıyordu. Simo 
şaka mı ediyordu acaba? O, her zaman lâfa böyle 
bir şaka ile başlamayı seviyordu, fakat sonra öyle 
bir ateşleniyordu ki, insanı şaşkına çeviriyordu. 
Bu defa Simo çok ciddi konuşuyordu ve Almanya- 
nın neden hâlâ harbi kazanabileceğini izah edi- 
yordu. Simo'nun kendi tarafını tuttuğunu anlayan 
Pope canavarcasına rakibine çullandı. Simo ise, 
onu desteklemeye devam etti. 

Dün, Mirço'nun, Simo'ların evini ziyaret et- 
miş olmasından, babası ile birlikte bu sabah Di- 
bova köyünde yapmış oldukları ticari işlerden ve 
«tilki bilgisinden» haberi olmayan Yanko, kendi 
kendine soruyordu: «Bu çocuğa ne oluyor?» «Ne 
zamandan beri Almanların tarafına döndü!» 

Zil çaldı. Talebeler sınıflarına daldıklarında 
Pope, Simo'yu bir kenara çekti ve eline alacalı 
bir cam bilya sıkıştırarak : 

— Al şunu! dedi. 

Simo gayri dostane bir şekilde Pope'yi itti ve: 

— Bende de var! dedi ve sınıfa doğru yürü- 
dü. 

Kendi kendine: «Aptal, beni mükğfatlandır- 
mak istiyor» diye düşündü. Fakat aniden şenlendi 
ve: «Benim sözlerime inandı! Tilki bilgisi iyi bir 
şeymiş!» diye mırıldandı. 

Yanko okuldan evine döndüğü zaman Mirço 
onu bir kenara çekti ve : 

— Dinle teyzezadem, bugün Dibova köyün- 
den gelecek bir malumat bekliyoruz. Bugün saat 
altıda bizim adamımız bir mektup getirecek. Fa- 
kat, ben güpe gündüz sokağa çıkamam. Onun i- 
çin benim yerime bu işi sen yapar mısın? dedi. 

Yanko: 

-— Peki ama, nerede bulacağım onu? 

— Koca meşenin yanına gelecek. Hep nehrin 
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kenarından yürüyerek gideceksin. Bugün her 
zamankinden daha korunmalısın. Çünkü gele- 
oek olan malumat bizim için çok mühimdir, an- 
ladın mı? 

Heyecandan gözleri parlayan Yanko kati ka- 
rarını vermiş bir insan gibi: 

— Anladım, dedi. 

Mirço parolayı söyledi ona. 

Saat tam beş buçukta Yanko nehrin kenarın- 
dan yola çıktı. Yolda giderken hep söğütlerin a- 
rasına saklanıyordu. Nehrin sahilinde çok kalın 
gölgeler vardı. Şapkasız başı serinledi, keten göm- 
leği rüzgârdan şişti. Açılan azınaklarda sular par 
par yanıyor, saydam kanatlı kelebekler uçuşuyor- 
du. 

Etrafta hiçbir canlı mahlük yoktu. Yalnız su- 
yun akıntısı ve nehrin keskin dönemeçlerinde sa- 
hile çarpmasından meydana gelen gürültü işiti- 
iiyordu. Yanko, suyun sığ yerinden çapul çapul ge- 
çerek çalılıklar arasına daldı. Aniden yüzükoyun 
yattı. Çünkü bir insan sesi gelmişti kulağına. Ö- 
nündeki bahçede domateslerin kıvırcık sapları 
yeşeriyordu. Söğüt dallarının arasından bir kadı- 
nın baş örtüsü göründü ve çapa sesleri duyuldu. 

Yüzükoyun sürünerek ilerledi Yanko. Ora- 
dan sıyrıldıktan sonra rahat bir nefes aldı. Yine 
ormanın içinden yoluna devam etti. Acaba mek- 
tubu getirecek adamı bulabilecek miydi? İşte ko- 
ruluk, işte yıldırımdan yanmış koca meşe... 

On dakika kadar daha etrafı kollayarak yü- 
rüdü. Durdu. Bir kuş uzun uzun öttü. «Ciiik.. ci» 

Bir anda Yanko afalladı. Çünkü fındık fidan- 
arının arasından onun okul arkadaşı Simo çık- 
mıştı karşısına. Ne yapıyordu o burada? Onu gör- 
mek fena oldu. Bugün Simo, partizanlara karşı 
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konuşmuştu ve Almanların, faşistlerin tarafını 
tuttuğunu söylemişti. 

Yanko şaşırmıştı, ve aklına ilk gelen şey: «Ele 
verildik,» oldu. 

Simo da şaşırmış bir halde ona doğru yürü- 
dü. İkisi de birbirlerine bakarak sessizce yaklaş- 
tılar. Yanko şaşkın ve soru soran gözlerle, Simo 
ise, cüretkârane ve şüphe ile bakışıyorlardı. Az 
daha geçip gideceklerdi. Fakat Yanko, hâlâ en 
iyi arkadaşı ile dargın olduklarına inanamadığı 
için olduğu yerde durakladı. İşte o zaman Simo da 
durdu. 

Simo soğuk bir tarzda ona: 

— Sen burada ne arıyorsun? diye sordu. 

Yanko ona karşı atik, cesur ve temkinli ol- 
ması lâzım geldiğini hatırladı ve mağlup olma- 
mak için sertçe : 

— Benim hiçbir şey aradığım yok. Ya senin 
ne işin var burada? dedi. 

Simo onu tahrik edici bir bakışla süzdü ve : 

— Yengeç tutuyorum, dedi. 

Yanko onun kuru ayaklarına baktı ve: 

— Çimende mi tutuyorsun? dedi. 

Simo cevap vermedi. Arkasını döndü ve karşı 
taraftaki gür fundalıklara uzun uzun baktı. Ar- 
dından Yanko da baktı ve bir an içinde o da bu 
suretle etrafa bir göz atmış oldu. Hiçbir yerde tek 
bir canlı mahluk görünmüyordu. Ovalar güneşin 
keskin ışığı altında parlarken nehrin devamlı şı- 
rıltısı sessizliğe sonsuz bir ahenk veriyordu... 
Ona mühim mektubu getirecek olan adam nere- 
de kalmıştı acaba? Bulundukları noktadan yirmi 
adım ötede bulunan koca meşenin yıldırımdan 
yanmış gövdesi görünüyordu, fakat orada kimse- 
cikler yoktu. 
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Yanko kendi kendine, «adam belki de Simo'- 
dan gizleniyor, ondan kurtulmalıyım» diye düşün- 
dü. Acaba saat kaç olmuştu? Kısa bir tereddütten 
sonra Simo'ya : 

— Babanın saati yanında mı? diye sordu. 

— Niçin soruyorsun? 

— Saatin kaç olduğunu soracaktım da. 

Şüphe ile baktı, Simo. 

— Nene lâzım saatin kaç olduğu? 

— Hiç, öyle sordum. 

Simo cebinden kapaklı eski saati çıkarıp baktı. 

— Altıyı on geçiyor, dedi. 

Sonra Yanko'yu büsbütün şüpheyle süzerek 
sordu : 

— Bir yere mi gidecektin? 

-—— Yok canım... 

Tuhaf bir sessizlik meydana, geldi ve sanki 
gözleriyle birbirini imtihan ediyorlardı. Ve işte 
aniden, sanki biri onu dürtmüş gibi Simo yüksek 
bir sesle, fakat hiç umursamadan ve kelimeleri 
gayet açık ve anlaşılır bir şekilde telâffuz ederek : 

— Buraya yakın bir yerde soğuk bir kaynak 
var mı? dedi. 

Yanko irkildi ve nasıl hareket edeceğini dü- 
şünmeden parolanın geri kalan kısmını söyleyi- 
verdi : 

—. Biz nehirden içiyoruz. 

-— A! 

Şaşkına dönen Simo az kalsın zıplayacaktı. 
Önce şaşkınlıktan, sonra da bu hiç beklemediği 
mesut keşiften dolayı arkadaşının omuzuna bir 
tokat indirdi. 

— Şuna bak hele! Seni mi gönderdiler? 

Yanko da arkadaşına büyük bir şevk ve hay- 
ranlıkla bakıyordu... 
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— Yahu, ikimiz de bir maimışız da haberimiz 
yokmuş! 

— Niçin söylemedin? Ben ise, senden nasıl 
kurtulacağımı düşünüyordum! 

— Ben de seni hava-cıva almaya göndermeyi 
düşünüyordum! 

Yanko fısıltı ile: 

— Hiç aklımdan geçmezdi, dedi. 

— Peki, sen ne zamandan beri onlarla .bağ- 
jantı halindesin? Demek şimdi göreceksin onları.. 

Yanko tam ağzını açıp söylemek üzere iken 
arkadaşına yan yan baktı ve: 

— Sen... niçin bugün Pope'yi ve Almanları 
müdafaa ettin? Ben zannettim ki... 

Simo gülerek : 

— Ha, buna tilki bilgisi derler, strateji yani, 
diye heceledi. Senin haberin yok mu? Bizim gibi 
yataklık eden kimselerin icabında böyle hareket 
etmesi lâzım. Bu suretle işimizi daha kolay yürü- 
türüz. Dur! Şimdi aklıma geldi! Yoksa sen de o- 
nun için mi Stela'yı düşürdün ha? Ah, şeytan se- 
ni! 

Yanko sararıp soldu, sonra da derisinin en 
ücra köşesine varıncaya kadar kızardı, fakat sus- 
tu. Varsın Simo öyle bilsin diye düşündü. 

Simo: 

— Hey, burada durmayalım, dedi. 

Birlikte fundalıklara doğru yürüdüler. 

Yanko etrafına bir göz gezdirdikten sonra: 

— Fundalıklara dalalım da orada mektubu 
ver, dedi. 

Yüksek ve sık bir fundalığa daldılar. İkisi de 
fundalığa kuş yuvası bozmağa veya ceviz silkme- 
ge giren hırsızlarınkine benzer bir korku hisset- 
mekteydi. Simo elini kemerinin atlına soktu ve 
katlanmış küçük pusulayı çıkardı. 
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— Al! Şayet yakalanırsan yut! dedi. 

— Biliyorum.. 

Simo arkadaşına : 

— Şimdi mi göreceksin onu? Kimdir o? Ne- 
rede gizleniyordu? diye sordu. 

Yanko ne işler başarmış olduğunu Simo'nun 
bilmesini çok arzu ediyordu. Ve bunun için de 
ona, Stela'nın babasından, dün geceki telleri kes- 
me işinden ve şimdiye kadar olan biten herşey- 
den olduğu gibi bahsetmek istedi, lâkin susmayı 
tercih etti. Yalnız : 

— O bana, söyleme diye tembih etmişti gali- 
ba... dedi. 

Simo yüzünü ekşitti ve sanki olanca sesiyle 
ona karşı bağırıp: “Benden mi saklıyacaksın be!” 
demek istiyordu. Fakat o anda, belkide aklına ona 
tilki bilgisini öğretmiş olan adam gelmiş olacak ki 
güldü ve: 

— Haklısın! dedi. Herkes bildiğini yapsın, fa- 
şistlerin kafasına kurşun sıksın. 

Fundalıktan çıkıp etraflarına bakındılar. Bir- 
birlerine anlatacak o kadar çok şeyleri olduğu 
için hiç ayrılmak istemiyorlardı. Sanki şimdiye 
kadar onlar hakiki arkadaş değillermiş. Sanki on- 
ların hakiki arkadaşlığı şimdi başlamıştı ve bu 
arkadaşlığın artık özel bir anlamı vardı. Fakat 
onlar şimdi iki büyük insan gibi düşünmelerinin 
zaruri olduğunu anladılar ve tokalaşıp iki ayrı is- 
tikameste yollandılar. 

Partizanlar getirilen malümatlardan mem- 
nundu. 

Yanko'ya hemen bir deste beyanname verdi- 
ler. Bu beyannamelerde yakın zaferden bahsedili- 
yor ve halk, elindeki erzakı faşist hükümete ver- 
memeye, Vatan Cephesine ve Bulgar partizanları- 


1881 


nın kahramanca mücadelesine yardım etmeye da- 
vet ediliyordu. 

Yanko, gerek Mirço'nun ağzından işittiklerin- 
den, gerekse bu beyannameleri okumasından, par- 
tinin yönetmeliğinde Balkanda büyük çapta par- 
tizan müfrezelerinin hazırlanmakta olduğunu, 
bunların pek yakın bir zamanda şehir ve köyle- 
re ineceklerini ve milleti faşist esaretinden kur- 
taracaklarını anladı. Daha o gece, Yanko ile Si- 
mo hiç kimseye görünmeden beyannamelerin hep- 
sini kapı aralıklarından evlere dağıttılar. 


İki Kardeş 

Tarih öğretmeni kadının odasında büyük bir 
çamaşır dolabı vardı. Birçok portreler dizilmişti 
dolabın üstüne. Tahta çerçevelerin bir kısmı kır- 
mızıya boyanmıştı. Bir kısmı ise, altın renkli kum- 
larla karışık midye kabukları ile süslenmişti. Ste- 
la sık sık ya bu odayı temizliyor yahutta çama- 
şır dolabının üstündeki portrelerin ve yan taraf- 
taki kitapların tozunu alıyordu. Küçük kız kendi- 
lerine karşı büyük bir ilgi gösteren koruyucuya 
karşı ancak bu suretle borcunu ödeyebiliyordu. 
Çok güzel olan portrelerin çerçevelerini silerken 
onlara bir zarar gelmesin diye son derece dik- 
katli hareket ediyordu. Ne bir kum tanesinin, ne 
de parlak bir midye kabuğunun dökülmemesine, 
gayret ediyordu. Şayet bir kaza olursa, kendi- 
sini ikinci bir anne gibi seven öğretmenin kalbi- 
ni yaralayacağını sanıyordu. Zira bu portrelern 
çok kıymetli hâtıralar olduklarını biliyordu. İşte 
öğretmenin Birinci Dünya Savaşında cephede ölen 
iriyarı, Kara kaşlı, kara gözlü ve pala bıyıklı ba- 
basının resmi. Öğretmeni o zaman henüz bebek- 
miş. İşte üç sene evvel ölen annesinin resmi. Öğ- 
retmeninkiler gibi onun da gayet gür saçları, üz- 
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gün bakışlı gözleri var. Annesi, şimdi köylerde 
dahi seyrek rastlanan kadifeden yelek ve sırma- 
larla süslü sukman bir elbise giyinmişti. İşte öğ- 
retmenin ağabeyinin resmi. İki yaş daha büyük 
olan ağabeyi de onun gibi siyah gözlüydü. Yeni 
elbisesine uygun benekli bir kravat takmıştı. Di- 
ger resimlerin arasında Stela, daha çok, beyaz 
gömleğinin yakası açık, hafif dalgalı sarı saçları 
arkaya taranmış, genç ve güzel bir adamın res- 
mine de bakıyordu. Bu genç adam öğretmenin ni- 
şanlısıydı. Anlaşıldığına göre onun bir yerden gel- 
mesini bekliyordu öğretmeni. Çünkü birkaç ke- 
re Stela'ya : 

— Bu resime iyi bak ta onu hatırlamaya çalış! 
Şayet benim burada olmadığım zaman gelecek o- 
lursa hemen içeriye girmesine müssade et ve o- 
nun burada olduğunu hiç kimseye söyleme. Belki 
ağabeyimle beraber gelecek. Onu data ne za- 
mandan beri gördüğüm yok! demişti. Ve Stela'nın 
orada olduğunu unutarak kendi iç âlemine dał- 
mıştı. 

Tembih edileni iyi hatırlıyordu Stela ve oda- 
ya her defaki girişinde sarı saçlı güzel adamın 
simasını iyice hatırlayabilmek için sık sık resme 
bakıyordu. Stela sarı saçlının ve bilhassa ağabe- 
yinin resmine bakarken çok tuhaf bir heyecan du- 
yuyordu. Ağabeyinin resimdeki dik başına ve bi- 
raz da çatık kaşlarına bakarken kendi kendine: 
Yahudileri kendi evine aldığı için acaba kızkarde- 
sine kızacak mı? diye düşünüyor, akşam üstleri 
sokak kapısı çalındığı zaman korku ile açıyordu. 

Arka arkaya geçiyordu günler fakat öğret- 
menin ne ağabeyi, ne de nişanlısı geliyorlardı. 
Kız da artık, öğretmeninin boşuna beklediğini san- 
maya başlamıştı. 

Bir akşam Stela camlıktaki saksıları sular- 
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ken, öğretmeni akşam yemeği için birşeyler al- 
maya çıkmıştı. Kapı gıcırdadı. Ve kurşuni kasket- 
li, yeşilimtırak spor gömlekli ve golf pantolonlu 
genç bir adam, sessizce taşlıktan geçip merdiver 
ierden yukarıya çıkiı ve kapıya dahi vurmadan 
riye girdi. Stela endişe ile onu süzdü. Aklına ilk 
gelen şey, acaba bir sivil polis değil miydi? Adam 
çatık kaşlarla bakıyordu. Öğretmeninin ne rəsim- 
deki ağabeyine, ne de nişanlısına benziyordu. 

sanki kendi eviymiş gibi doğrudan doğruya içe- 

Bir korku vardı kızın içinde. Çünkü o, bir gün 
polislerin geleceğini ve hem onu, hem de annesini 
alıp karakola götüreceklerini zannediyordu. İşte 
şu anda da aynı korku içinde adama baktı ve: 

— Kimi arıyorsunuz? diye sordu. 

Yabancı adam kapıyı kapattı ve ona dikkat- 
le bakarak : 

— Ya sen kimsin bakalım? dedi. 

— Ben... 

Stela utancından kulaklarına kadar kızardı. 
Evde iken sarı yıldızı takmıyordız. Çünkü herkes 
onun her halinden evinden kovulmuş bir yahudi 
muhaciri olduğunu anlıyordu. 

— Ben annemle... diye başladı ama, yine sus- 
-u ve başını eğdi. Boş bir tası tutmakta olduğu eli 
sanki kesilmiş gibi yanına düştü. 

Yabancı adam, kızın titreyen yüreğini okşe- 
yan yumuşak ve tatlı bir sesle : 

— Kızkardeşimin evine almış olduğu kız sen 
misin? diye sorduktan sonra, iki parmağı ile ha- 
fifçe kızın çenesini tuttu ve başını kaldırdı. He- 
yecandan bulanan gözlerle Stela, yabancının yü- 
züne baktı. Üstüne doğru eğilmiş olan adam, bir 
anda sanki az önceki yabancı adam değilmiş gibi 
değişmişti. 
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Yabancı adam şimdi Stela'ya çok tatlı ve se- 
vinçle bakıyordu. Tıpkı bir zamanlar mesut olan 
babasının ona dakikalarca baktığı gibi. Yabancı 
adam kızın saçlarını okşadı ve: 

— Annen iyileşti mi artık? diye sordu. 

Stela sessizce : 

— Daha iyicedir, dedi. 

— Kızkardeşim evde yok mu? 

— Pazara gitti. Şimdi gelecek. 

— O halde ben soyunayım, değil mi? 

Stela onun küçük bir arka çantası tutmakta 
olduğunu gördü. Bu haliyle bombardımandan son- 
ra Sofya'dan kaçanlara benziyordu. 

— Susadım, hem de yüzümü, gözümü azıcık 
yıkamak istiyorum, dedi ve elindeki çantayı ka- 
pının arkasına koyduktan sonra camdan dışarıya 
zifiri karanlığa bürünmüş olan sokağa baktı: 

— Mutfaktayım ben, şayet birinin geldiğini 
görecek olursan, hemen şarkı söylemeye başla 
e mi, dedi ve hiç gürültü etmeden koridoru aşıp 
mutfağa koştu. Stela heyecanla camın önünde 
durdu. Hayatında ilk defa olarak ondan bir şey 
istiyorlardı, ona itimat göstermişlerdi ve ondan 
yardım talebediyorlardı... Hayatında ilk defa ken- 
disinin lüzumlu bir insan olduğunu hissetmişti. 
Bundan birkaç dakika öncesine varıncaya kadar 
.kendisi için bir yabancı olan adama karşı, şimdi 
kalbinde bir sevgi doğmuştu ve onu da kızkardeşi 
gibi yakını hissetmeye başladı. 

Birkaç dakika sonra camlığın önünde ayak 
sesleri duyuldu. Öğretmen dönüyordu. Stela onu 
ayak seslerinden tanıdı ve içeriye girmesini bek- 
ledi. Öğretmeni içeriye girince hemen koştu ve 
sarıldı ellerne. 

— Öğretmenim, o geldi! 

— Kim? Yalnız mı? 
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Fakat Stela'nın cevap vermesine lüzum kal- 
madı. Çünkü mutfaktaki çeşmenin yanında, asılı 
duran beyaz havluya ellerini kurulayarak ortaya 
çıktı misafir. Elindeki havluyu sandalyenin üstü- 
ne atıp hemen kızkardeşinin ellerine sarıldı. 

— Vanya! 

— Angel! 

Öğretmenin soluğu kesilmişti heyecandan. 
Stela hiçbir zaman onun bu kadar çok heyecan- 
landığını görmemişti. 

— Oh, sağ salimsin demek, ben ise neler dü- 
şünüyordum... Biliyor musun, senin için neler duy- 
muştum neler... Peki, ya Hristo, o nerede? dedi ve 
sesi kısıldı. 

— Merak etme! O da iyi. Bugün benimle ge- 
lemedi, ama en geç birkaç güne kadar sana uğra- 
yacağını zannediyorum. O zaman görüşüp konu- 
şursunuz. Yiğit adamdır o. Polisler bir defa beni 
köydeki evimde aramışlar. Şüphe üzerine ara- 
dıklarımı sanıyorum. Fakat onların benim şimdi 
ne işle meşgul olduğumu bildiklerini zannetmem. 
Benim şu anda evrakım düzgün ve bundan dola- 
yı da şehirden hiç korkmadan geçtim. Şimdi Sof- 
ya'dan tahliye edilmiş biri gibi geçiniyorum. Ve 
benim Sofya'lı küçük bir iş adamı olduğumu, adı- 
mın da Pırvan Pırvanof olduğunu sakın unutma 
e mi? Fakat herşeye rağmen birimizin dışarıyı gö- 
zetlemesi hiç te fena olmaz, dedi ve Stela'ya doğ- 
ru baktı. 

Küçük kız yalvaran gözlerle iki kardeşe bak- 
tı ve: 

— Ben gideyim gözetlemeye! Nerede dura- 
yım? 

— Kapının yanında da olabilir. Yahut taen 
iyisi bu camlığın önünde dur ve çiçekleri suluyor- 
muş gibi yap. Şayet birinin kapıdan içeri girdi- 
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ğini görürsen elindeki bahçıvan kovasıyla duvara 
bir defa vur. Şayet polis ise, o zaman iki defa vur! 
dedi. 

Öğretmen yün şalını kızın omuzuna attı ve: 

— Al şalımı omuzuna! 

— Üşümüyorum! 

— Öyle diyorsun ama, bak titriyorsun! 

Ağabeyi güldü ve: 

— O, başka şeyden geliyor! dedi, sonra kıza 
dönerek : 

— Ne de olsa şalı at sırtına, kızım. Şal yüre- 
gini ısıtacak ve sana cesaret verecek, dedi. 

Stela'nın canı, onların yanında kalmak, onla- 
rın ne konuşacaklarını dinlemek ve olanı biteni 
öğrenmek istiyordu.. Belki de öğretmen kadının 
ağabeyi kendi babası hakkında birşeyler duymuş- 
tur diye düşünüyordu. Fakat onun nöbet yerine 
gitmesi lazımdı. Kapının arkasında duran bahçı- 
van kovasını aldı ve etrafı gözetlemeye koyuldu. 
Elindeki kovayı çeşmeden doldurdu ve korku ile 
kapıya doğru baktıktan sonra camlıkta durdu. 
Çiçekleri güzelce suladı. Karanlıkta låleler siya?. 
görünüyorlardı. Akan suyun şırıltısını duyarak 
sulamaktan vazgeçti. Çünkü kovadaki su bittiği 
takdirde yenisini doldurmak için camın önünden 
uzaklaşması icap edecekti. En iyisi sözde suluyor- 
muş gibi yapmaktı. Stela hi ç istemeden iki karde- 
şin konuşmalarına kulak misafiri olmuştu. Onla- 
nn konuşmaları zar-zor onun kulağına kadar 
geliyordu. İki kardeş fısıltı halinde konuşuyor- 
lardı ama, Stela'nın vereceği işareti duyabilmek 
için camın birini aralamıştılar. 

Öğretmen bir ara yerinden fırladı ve : 

— Dur, herhalde açsın! Sana yiyecek birşey 
getireyim, dedi. 

— Hayır, hayır, dur biraz konuşalım. Senin- 
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le görüşmemiz bir daha kimbilir ne zaman olacak. 

— Angel, senin için çok korkuyorum. Seni 
burada tanıyan pek çok insan var. Niçin Bal- 
kan'a gitmiyorsun? 

— Hepimizin Balkan'a gitmesine imkân yok, 
Vanya. Burada da adam olması lâzım. E, şayet 
burda daha fazla kalınama imkân kalmazsa işte 
o zaman ben de Balkan'a çıkarım... Söyle bakalım, 
sen nasılsın, sıhhatin iyi mi? 

Öteki biraz üzgün olarak : 

— İyiyim... Ama ne faydası var... 

— Niçin? 

— Hiçbir iş görmediğimi sanıyorum da... 

— Sen mi hiçbir iş görmüyorsun! Nasıl olur? 
Sen bizim en iyi irtibat adamımız olduğunu unu- 
tuyorsun galiba. 

— Evet ama, artık hiç kimse gelip te beni 
arayıp sormuyor... 

— Doğru, Vanya, fakat şimdi biraz daha ihti- 
yatlı hareket etmeliyiz, çünkü senin yanında artık 
muhacirler var ve kötü adamların nazarında şüp- 
heli sayılmaktasın... 

— Angel, onları evime alınamazlık edemez- 
dim! 

— Vanya, bu meseleyi şimdi konuşmaya lü- 
zum varmı ki? Senin yaptığın herşey daima iyi- 
dir, çünkü kalbin hiçbir zaman başka türlü hare- 
ket etmene müsaade etmez. Bu işin öyle olması 
Iiâzımdı. Onlara elinden geldiği kadar iyi bak! Ru- 
ben'in başına ne geldiğini hâlâ anlamadık, fakat 
onun akibetine dair birşey öğrendiğimiz takdirde 
derhal sizi haberdar edeceğiz, Vanya'cığım bu ök- 
süzleri evine almakla çok iyi ettin. Onlar şimdi 
hakikaten de öksüz gibidirler. Sen üzülme, biz 
kendimize başka irtibat yerleri bulacağız. Fakat 
icap ederss, yine sana müracaat edeceğiz. Ha, iyi 
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ki aklıma geldi, senin şimdi paraya ihtiyacın var- 
dır, sana biraz para vereyim. Bu benim öğretmen- 
lik etmiş olduğum maaştan kalan paradır. 

— Hayır, biz böyle de geçiniyoruz. 

— Al, al, çekinme! 

— Ya sana! Ya Hristo'ya! 

— Bizi düşünme. Bizi düşünen iyi insanlar 
henüz bitmedi ve onlar bizi hiçbir zaman aç koy- 
mazlar. Benden daha küçük olduğun için, sözümü 
dinlemeye mecbur olduğunu unutma. 

Kızkardeşi ona sabırsızlıkla: 

-— Bana cepheye dair bir şeyler anlat! Demin 
iyi başlamıştık, ama araya başka lâf karıştı. 

— Havadisler çok iyi, Vanya! Dostlarımız bü- 
vük ulustur. Onlar olmazsa bu dünya orta çağda- 
kinden de daha kara bir köleliğe dönecek! Şimdi 
ise, hepimiz için hürriyet çok, çok yakındır... Bel- 
ki altı ay, belki de en çok bir yıl sonra. Şimdi or- 
dular Hitlercileri eziyorlar. Niçin öyle daldın, Van- 
ya, sanki bir şeye üzülmüş gibisin?.. 

Kızkardeşi gülerek : 

— Hiç, dedi. Bir şey geldi aklıma da ondan... 
Gülünç şeyler canım. 

— Söyle Vanya, ne düşündün? 

— İnsanlar ölüyor; dünya kana boyanmış, 
bense en azından bir sene daha öğretmenlik ede- 
miyeceğimi düşünmüştüm. 

— Bu çok mu gücüne gidiyor, Vanya? Aman 
sen dedüşünme o kadar! 

— Öyle deme Angel. Ben çocuklara alıştım ve 
onlarsız yapamıyorum. Her zaman onların sesle- 
rini duyuyorum ve çocuklar bozulacak diye korku- 
yorum. Benim sözümü dinliyorlardı. Şimdi ise, on- 
lara nezaret edecek kimse yok gibi geliyor bana... 
Her akşam uykuya dalmadan evvel okulun zili 
çalınıyor zannediyordum. Sen de öğretmen oldu- 
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gun için benim duyeauğunıu anlayabilirsin... 

-—- Evet, okul zili... Bu da olacak kardeşim, 
hem «&z çok tez olacak. Okulun zili yeniden, hem 
senin için, hem benim için, hem de bizim gibi da- 
ha pek çok işten uzaklaştırılmışlar için, daha gür 
bir sesle çalacak ve küçük, büyük herkes meydan- 
lara doğru koşacak. Ve insanlar bir ağızdan hür 
bir şekilde bağırıp şarkılar söyleyecek... Ah! Biraz 
daha sabır! Biraz daha! O günü görecek olanlar 
mesut olacaklar... 

— Kendini iyi kolla, Angel, bütün gün hep şe- 
ni ve Hristo'yu düşünüyorm... 

— Hiç merak etme. Bizim hayatımız hem Par- 
tiye, hem de millete lâzımdır. Fakat sen pekâlâ 
biliyorsun ki, biz herşeyden önce inandığımız dâ- 
vaya bağlıyız, ondan sonra hayatımızı düşünü- 
yoruz. 

Angel biraz sustu, sonra sözlerine devamla : 

— Kısmetin yok senin. Kendine harikulâde 
bir hayat arkadaşı buldun, ne yazık ki, ne zaman- 
dan beri birbirinizi görmeden hep ayrı yaşamak 
mecburiyetindesiniz. 

— Beni korkutan bu değil, Angel. Beni kor- 
kutan şey onu ebediyen kaybedeceğimden ileri 
geliyor... Ah bilmezsin, bazan öyle bir şeyi dahi 
düşünmeye cesaret edemiyordum. Evet, o da se- 
nin gibi bütün varlığı ile bağlı ve her zaman en 
tehlikeli yerlere kendisinin gönderilmesini isti- 
yor. Hanginiz için daha çok endişeleneceğimi ben 
de bilemiyorum... 

Ağabey gülerek : 

— Evet, doğru söylüyorsun, dedi. 

Fakat kadının yüzü kederlendi ve : 

— Bazan beni hiç düşünmediğini sanıyorum, 
dedi. 

— Hayır. Vanya, sen bu hususta çok aldanı- 
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yorsun. Beraber olduğumuz zamanlarda hep sen- 
den bahsediyoruz. Fakat onun yerinde sen de 
olsan ve sana bir görev verilse, sevgilinin hatırı 
için olsa dahi vazifenden kaçar mısın? 

Kızkardeşi ürperti ile camdan dışarıya baktı 
we boğuk bir sesle : 

— Şüphesiz ki hayır, dedi. 

— Bak gördün mü? Biz de öyleyiz işte. 

Kızkardeşi yeniden Angel'in yanına oturdu 
ve elinden tutarak : 

— Senden bir ricam var. Başına bir felâket 
gelmemesi için onu himaye etmeni rica ediyorum. 
Ne de olsa, sen ondan daha aklı başındasın, çün- 
kü o, bazan inanılmayacak derecede ateşli ve a- 
tılgandır. Nereye olsa atıyor catunı... Halbuki 
unutuyor ki... 

Gerisini söyliyemedi. 

Ağebeyi onun koyu ve ateşli gözlerinin içine 
baktı ve elini gururla kızkardeşinin simsiyah saç- 
larına koyarak şefkatle okşadı. 

— Zalim devir! Halbuki topraklarımızda ne 
aslan yürekli evlatlar yetişiyor! Inan bana Vanya, 
her ne olursa olsun, onu bir an dahi gözlerimden 
ayırmıyacağıma sana Söz veriyorum. Hürriyet gü- 
nünde ikinizin beraber olmanız için bana düşen 
her türlü vazifeyi yapmaktan asla geri kalmaya- 
cağım. 

Öğretmen, ağabeyinin bu cevabı karşısında 
ürperdi. Ağabeyinden acaba çok mu istemişti... 

Kadın sözünü değiştirmek için: 

— Buradan çıkınca nereye gideceksin? diye 
sordu. 

— İşte bunu söyleyemem. Fakat bu geceyi bu- 
rada, şehirde geçireceğim. Yarın hareket ediyo- 
rum. Hattâ şimdi kalkıp gitmeliyim, zira yarım 
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saat sonra mühim bir karşılaşmam var dedi ve 
saatine baktı. 

— Bu kadar az bir zaman için mi geldin? Dur, 
yiyecek bir şey vereyim de Hristo ile beraber ye- 
yin bari. Ah, ne kadar az görüşebiliyorum artık!.. 
Ve burada yakınım pek az... Tanıdıklarımızın pek 
küçük bir kısmı artık bana selâm veriyorlar. Ben- 
den korkuyorlar âdeta... Ama ben onları kaba- 
hatli bulmuyorum... Ne yapsın zavallılar, onların 
hasretini çektikleri evlâtları var ve onlara bir za- 
rar gelmesin diye bana karşı böyle davranıyorlar. 
Kuduz faşistler... 

— Sen iyi bir insansın, kardeşim! Ben ise kor- 
kakları pek te haklı bulmam, fakat ne yapalım, 
bu dünyada her çeşit insan var. Hadi artık git- 
meliyim! 

Stela onların daha neler konuştuklarını duya- 
madı. Fısıltıları kesildi. Biraz sonra misafir onun 
yanından geçti. Bir kere daha kızkardeşinin ba- 
şını okşadıktan sonra yüzüne bakarak gülümsedi 
ve birkaç saniye sonra gecenin zifiri karanlığına 
dalarak gözden kayboldu. Ayakkabılarının altı 
lâstiktendi galiba, çünkü yürüdüğü belli olmu- 
yordu... 


Sehir Parkında 

Gecenin zifiri karanlığı şehrin üstüne iyice 
çökmüştü artık. Güneyden esen rüzgâr, bulutları 
hızla sürükleniyordu. Damların üstüne geldikleri 
zaman, âdeta gökyüzündeki bütün yıldızları örtü- 
yorlardı. Karatmadan dolayı, bütün evler 1ssız ve 
insansızmış gibi görünüyordu. Şehir ise ölü gibiy- 
di âdeta. Sokaklarda insanlar birbirlerine çarpma- 
mak için çok dikkatli yürüyorlardı. Şehir parkın- 
daki beyaz taş fıskiyenin yanındaki sırada zar - 
zor fark edilen bir grup kız talebe fısıldaşıyorlar- 


(991 


dı. Parkın ortasındaki ana yoldan ara-sıra ka- 
raltılar geçiyordu. 

Yıkık bir çitle ,yuvarlanmış fıçı ve sandıklar- 
dan önü tıkanmış meyhane arasındaki eğri büğ- 
rü patikadan daha sıkça geçenler oluyordu. Çün- 
kü bu patika, iki sokağı birleştiriyordu. Zifiri ka- 
ranlıkta aynı adamın bu patikadan iki defa üst 
üste geçtiğini hiç kimse farketmedi. Bu adam, 
tıpkı gamsız ve kedersiz gençler gibi hafifçe «Sev- 
gili yurdum» şarkısını ıslıkla çalıyordu. 

Aniden karşısına bir erkek silüeti çıktı. Gam- 
sız delikanlı ıslığının sesini yükseltti. Silüet te 1s- 
lık çalmaya başladı ama onunki başka bir melodi 
idi «Şirin Pirin» di. Bu defa gamsız delikanlı: «Gü- 
zelsin ormanım benim»i çaldı. Silüet ona: «Sakin 
ak Tuna» ile cevap verdi. Bu melodi teatilerinder 
sonra geçip gidecekleri yerde durup, el sıkıştılar 
ve: 

— Merhaba! 

— Merhaba! diye selâmlaştılar. 

Birbirlerine baktıkları zaman, kendini gamsız 
bir adammış gibi gösteren hafif bir sesle: 

— Öğretmenim, Angel, sen misin? dedi. 

— Mirço!... 

İkisi yeniden el sıkıştılar, fakat bu defa iki 
eski dost gibi tabii. 

Mirço: 

— Ötede bir sıra var gidip oturalım mı? 

Angel Sotirof etrafına bakındı ve: 

— Olur, dedi. Peki ama, burada oturmak teh- 
likeli değil mi? 

— Hayır. Burası hem aydınlık değil, hem de 
şimdi karartma bizi koruyor. Sonra buradan her 
tarafa giden yollar da var. Hattâ icap ederse mey- 
hanenin avlusundan bile geçebiliriz... 

Oturdular. Başlarının üstündeki koca çınar 
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ağacının alçak dalları üstlerine kalın bir gölge 
yapıyordu. Orada insan olduğunu birkaç adım 
mesafeden dahi anlamak güçtü. 

— E, anlat bakalım! dedi. Mirço öğretmene. 

— Parti Sancak Komitesi, müfrezenin faali- 
yeti hakkında en ince teferruatına kadar malumat 
istiyor. Meselâ şimdi ne gibi zorluklarla karşılaşı- 
yorsunuz, kâfi miktarda silahınız var mı, erzağı- 
nız ne âlemdedir?. 

— Zorluklar istediğin kadar var, fakat bizde 
partizanlara has olan bir fiziki kuvvet de vardır. 

— Peki, hepinizin kâfi miktarda silâhı var 
mı? 

— Yalnız yeni gelenlerden üç kişide yok. Fa- 
kat şimdi yapacağımız baskından sonra onlara da 
birer tane hediye edeceğiz. 

— Yapacağınız baskın çok gecikmemelidir, 
Dıbovo'da şimdi pek jandarma yok, fakat üç 
dört gün sonra ne olacağı hiç belli olmaz. Onun 
için sizin vazifeniz, mümkün mertebe az zararla 
kendinize silâh ve erzak temin 'etmektir. Hem ora- 
da büyük bir mandra olduğunu da sakın unut- 
mayınız. 

— Yarın akşam Slınçogledov»'daki yağhane- 
ye bir baskın yaptıktan sonra Balkan'a çekilece- 
ğiz. Ondan sonra ise, bütün müfreze ile birlikte 
Dıbovo'ya... 

— Peki, başarabilecek misiniz? 

— Başarmalıyız. Çünkü milletin ekmeğini yi- 
VOYUZ.. 

-— Kaç kişisiniz burada? 

— İki kişiyiz. 

— Yağhane için yalnız iki kişi mi? 

— Yalnız bir tek nöbetçi var. Biz ağızlarında- 
ki dişlerine varıncaya kadar herşeyi iyice öğren- 
dik. 
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— Şayet yardıma, veyahut ta adama ihtiya- 
cınız varsa söyle! 

— Bu işte çok seyirciye lüzum yok. Burada 
adamdan çok kurnazlık ister. Bize bir şişe gaz ve 
bir de kibrit kâfi. 

— Sağlam adam mı arkadaşın? 

— Altın gibi adamdır. 

— Buralı değil, ama bizimkilerden hiç te ge- 
ri kalmaz. 

— Tecrübesi var mı yani? 

— Hayır canım, tecrübe dene demek! Bizim 
tabirimizce «zararlı»... Öyle ki, ayının postundan 
kayış yapacak ama ayı onu hissetmeyecek cins- 
ten adamdır o. 

— Bunu beğendim: Yahu bir yahudiden bah- 
sedildiğini duymadınız mı? Polisten kaçmış biri. 
Onun çarpışma esnasında öldüğü söyleniyor, a- 
ma, cesedi henüz ortaya çıkmış değil. 

— Adı ne? diye sordu Mirço. 

Şayet karanlıkta olmasaydılar, öğretmen o- 
nun gözlerinde parlayan şeytani gülüşü farke- 
decekti. 

— Ruben. 

— Ruben mi dedin? 

— Evet. 

— İşte sana demin bahsetmiş olduğum arka- 
saşım... 

— Niçin söylemiyorsun yahu? Peki ama, ne- 
den şimdiye kadar adamın karısına, kızına onun 
sağ olduğunu bildirmediniz. Onlar matem içinde 
Ağlamaktan gözleri aktı insanların, siz ise.. 

— Doğru söylüyorsun, kardeşim ama ne ya- 
palım bir türlü vakit bulamadık. Sonra bu iş bi- 
raz da tehlikeli göründü bize. Belki kızkardeşinin 
evi tarassut altındadır diye çekindik. Fakat bu- 
günlerde şehirle alâkamızı keseceğimiz zaman bir 
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fırsatını bulup onlara Ruben'in sağ olduğunu bii- 
direceğiz. 

Öğretmen düşünceli bir tarzda : 

— Demek ki taa yarın akşam haber edecek- 
siniz, öyle mi? diye mırıldandı ve: 

— İçimden gelen bir ses bana, git onların e- 
vine kadar, söyle, diyor... Fakat olmaz! Bir kere 
oraya gittim, ikinci defa gitmek hiç doğru olmaz! 
Yarın akşam geç kalmıyasınız. Karısının ve kızı- 
nın iyi olduklarını Ruben'e söyle. Ah ne cici bir 
kızı var bilsen! Çok narin, çok zarif bir kız. E, 
söyle bakalım, Ruben sizin müfrezenize nasıl gir- 
di? 

Mirço, Ruben meselesini çarçabuk anlattık- 
tan sonra, onlar sancak komitesinin talimatlarını 
müzakere ettiler ve nihayet, Parti Merkez Komi- 
tesinin direktiflerine dair uzun uzun konuştular. 
Bu esnada öğretmen durmadan bakınıyordu. 

— Ne var? 

— Bir arkadaşı bekliyorum. Çok gecikti. 

— Burada mı buluşacaktınız? 

— Evet. Tuhaf şey... Her zaman tam vaktin- 
de gelirdi. 

— Şey, sağlam adam mı? Sakın sizi bir tu- 
zağa sürüklemesin! dedikten sonra güldü. 

Mirço'nun böyle tehlikeli anlarda bile gülmek 
adeti vardı. 

— Hristo'ya mı! Kızkardeşimin nişanlısına 
mı? Kendimden fazla ona itimadım vardır. Tuhaf 
şey, niçin gecikiyor acaba? Bir felâkete maruz 
kaldığını zannetmem. Hristo'yu yakalamak bü- 
tün şehri ayağa kaldırmak demektir. Eğer bir şey 
olmuş olsaydı mutlaka duyardık. Kendisini kolay 
kolay ele vermez o... 

On dakika daha geçti heyecanla dolu. Her iki- 
si de ceplerindeki tabancalarına sıkıca yapışmış- 
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lardı. Artık hiç konuşmayıp yalnız etrafı dinliyor- 
lardı. Bu esnada patikada iri yarı birinin silüeti 
göründü. Hristo'nun yürüyüşü! Fakat o değildi. 
Bu gelen adam hem susuyordu, hem de yürüyüşü 
bir tuhaftı. 

Adam yolun ortasına geldiği zaman «Sevgili 
yurdum»u ıslıkla çalmaya başladı... 

Öğretmen ile Mirço sanki önceden anlaşmış- 
İar gibi ikisi birden «Şirin Pirin>i başladılar söy- 
lemeye. Yabancı adam onlara cevap olarak: «Gü- 
zelsin ormanım benimr»i söyleyince onlar, «Sakin 
ak Tunav»yı söylediler ve yeni geleni hemen çekti- 
ler. Mirço karanlıkta yüzünü göremiyordu, yeni 
gelenin genç bir adam olduğunu anladı. 

Öğretmen yeni gelene usulca : 

— Getirdin mi? diye sordu. Sonra ona Mir- 
ço'nun kim olduğunu da kısaca anlattı. 

— Evet, getirdim. İşte kemerimde, dedi ve ce- 
ketini kaldırarak iki paketi gösterdi. 

— Peki niçin geciktin böyle? 

— Mekanizmayı değiştirdik te ondan. 

— Niçin? 

— Köprüden tam saat ikide geçeceğini bildi- 
gimiz halde, trenin gecikmiyeceğine emin olma- 
dığımız için. Bu iş için saatli bomba işe yaramaz. 
Böylesi ancak fabrikalara yarar. Meselâ, saatli 
bombayı gece yarısı patlaması için ayar edersin 
olur, biter. Çünkü o satte işçiler de orada olmadı- 
gı için insan zayiatı olmaz. 

— Şu halde sarsıntı anında patlıyacak bir şe- 
kilde ayarla onu. Bombayı rayların altına koruz 
ve tren üstünden geçerken... 

— Evet ama, ya Almanların cephane ve er- 
zak yüklü treninden evvel, insanla dolu yolcu tre- 
ni geçecek olursa! diye Hristo arkadaşına ikaz et- 
ti ve: Masum insanların hayatlarını tehlikeye koy- 
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mak doğru olmaz, diye ekledi. 

— Evet, doğru! Peki neye karar verelim? 

Hristo, öğretmene doğru döndü: 

— Sen, Sarı Tepeye çıkacaksın. Köprünün ar- 
kasındaki killi yamacı biliyorsun değil mi? 

— Evet. 

— İşte oradan trenin gelişini izleyeceksin. 
Beklediğimiz Alman treninin gelmekte olduğunu 
görür görmez hemen yamaçta bir gazete ya- 
kacaksın, ama çok dikkat edeceksin ki alevi tren- 
den görmesinler. Bu benim için bir sinyal olacak. 
Yanan gazeteyi görür görmez hemen koşup bom- 
bayı rayların altına koyacağım. İyi bir fikir değil 
mi? 

— Peki ama neden bombayı ben değil de, sen 
koyacaksın? dedi öğretmen. 

Kızkardeşinin nişanlısı ona takılarak: 

— Ben senden daha ustayım da ondan, dedi 
ve karanlıkta perçemini düzeltti. 

Mirço onun hareketlerini karanlıkta izlerken 
bu adamın hiçbir zaman bir yerde hareketsiz du- 
ramıyacağına, hattâ imkân olsa uçacağına bile 
emindi. 

Öğretmen Angel Sotirof yüzünü ekşitti ve: 

— Şakayı bırak ta beni dinle Bombayı bu 
defa ben koyacağım! Onun rayların altına konul- 
masından, patlamasına kadar ancak beş -altı da- 
kika geçecek. Halbuki ben senden daha süratli- 
yim, dedi. 

Hristo hemen itiraz etti: 

— Dünyada olmaz! Hem de şu güzelim ma- 
kineyi bozup bütün emeklerimizin havaya cıkma- 
sına razı değilim. Sonra, faşistler de bize darıla- 
cak. Bombayı imal eden benim! Onun için katiyen 
olmaz. 

Yüzünü buruşturdu öğretmen. Kızkardeşinin 
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ona söylemiş olduğu “Onu kolla, çünkü sen on- 
dan daha aklı başındasın, Angel. Bazan o, inanıl- 
mıyacak derecede ateşlidir...” dediğini hatırladı ve 
kızkardeşinin nişanlısının kolundan tutarak : 

— Bu şehirde bazı bağlantıları gözden ge- 
çirmek lâzım. Kızkardeşim de kendi adamı ile a- 
rasındaki bağlantıyı kaybetmiş. Onunla yeniden 
bağlantı tesis etmek istiyor. Sen bu gece burada 
kalacaksın. Biz Mirço ile o işi görmeye gideceğiz.. 
Mirço sen bu işe razı mısın? 

— Sormak lüzumsuz! diyen Mirço çok sevin- 
di ve öğretmene dönerek : 

— Biz artık yola çıkmalıyız, zira polis saati 
nerede ise başlamak üzeredir, dedi. 

Bu defa tarih öğretmeninin nişanlısı ciddi 
surette kızdı : 

— Siz ne yapmak fikrindesiniz, bütün gece 
sıkıntıdan gebermemi mi istiyorsunuz yani! Bu 
mekanizma ile benden başka hiç kimse başa çıka- 
maz. Ben bir teknisneyim, siz ise öğretmen çiftçi- 
siniz. Ben sizin mesleğinize hakaret etmiyorum, 
fakat siz ancak size ait işleri yapacaksınız, dedi 
ve oturduğu peykeden kalkarak: Gidelim diye ek- 
ledi. 

Angel Sotirof yasak olan bir şeyi yapmaya 
mecbur oldu, yanlarındaki Mirço'nun duymaması 
için kulağına eğildi ve usulca: 

— Vanya bu gece görüşmenizi istiyordu. Se- 
ni bekliyecek. Üç aydan beri senin hakkında hiç- 
bir haber almamış, dedi. 

—. Tren işini hallettikten sonra ne olursa ol- 
sun, hattâ iki sıra jandarma kordonunun arasın- 
dan dahi geçip yine onu görmeye gideceğim. 

Öğretmen daha fazla ısrar etmenin hiçbir 
faydası olmıyacağına kanaat getirince Mirço'ya 
döndü : 
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— Görüyorsun, yapacak birşey kalmadı! Ben 
Hristo ile gideceğim. Sizin de zaten yarın akşam 
görülecek mühim işiniz vardı, onun için hadi gi- 
delim. Siz de Ruben'le hazırlanın! dedi ve ona 
birkaç sayı «Rabotniçesko delo» gazetesi verdi. 

Tam ayrılacakları esnada ve kimin hangi is- 
tikamete doğru gideceğini konuşurlarken keskin 
bir polis düdüğü gecenin sessizliğinde çınladı. Bi- 
raz sonra meyhanenin bulunduğu taraftan sesler 
duyuldu. 

Mirço meyhanenin avlusundan içeriye baktı. 

Hristo arkadaşına : 

— Çabuk uzaklaşalım buradan, belki bütün 
semti ablukaya alacaklar! dedi. 

Mirço : 

— Korkmayın bir şey yok! İki kişi içmişler, 
ödeyecek paraları olmadığı için biri kaçmış... Po- 
lisler de onun arkasından koşuyorlar. 

Hristo : 

— Herşeye rağm'en saklanmalıyız, diye ısrar 
etti. 

Meyhanenin önündeki gürültü devam ediyor- 
du. Her kafadan bir ses çıkıyordu. 

Meyhaneci olduğu tahmin edilen kalın sesli 
biri mütemadiyen : 

— Paralan, paraları ver! diye bağırıyordu. 

— Parayı nereden bulayım, be canavar. Bir- 
nikçiler bütün paramı soydular... Şimdi param 
yoksa suçlu ben miyim? 

— Öyleyse içme be adam! 

— Peki gamımı, kederimi ne ile defedeyim? 
Bu da hayat mı be? 

Hemen hemen onbeş dakika sonra öğretmen 
ve kızkardeşinin nişanlısı şehrin dışında bir yer- 
de buluştular. 
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Sözleştikleri yere ilk gelen Hristo : 

— Acele edelim! Bu zifiri karanlıkta köprü- 
ye ancak üç saatte varabiliriz. Halbuki saat on- 
ikiden evvel orada olmalıyız, dedi. 

Hristo bulutlu ve rüzgârlı havaya baktı. Öte- 
de beride birkaç yıldız titremekt eidi. 

— Bulutlar dağılıyor. Belki de fırtına geçip 
gidecek. Yağmur yağmasa daha iyi olacak. 


Sözünde Durdu 

İki arkadaş uzun süre ovaları, dereleri, tepe- 
leri, çalılıklam ve fundalıkları aştıktan sonra yük- 
sek bir tepeye vardılar ve nehrin sesini duydular. 
Artık çok yakına gelmişlerdi. Bir tepeyi daha aş- 
tıktan sonra, karşılarında beyaz taşlarla örülü 
köprüyü gördüler. Gökyüzü tamamen berraklaş- 
mış olduğundan demiryolundaki raylar parlamak- 
ta idi. Etrafta nehrin uğultusundan başka hiçbir 
ses duyulmuyordu. Ortalıkta canlı birşey yoktu. 
Makasçıların kulübeleri bu yerden en az iki ki- 
lometre mesafede bulunuyordu. 

Hristo ile Angel derhal işe sarıldılar. Bomba- 
yı ve onu koyacakları yeri hazırladılar. İşlerini 
bitirdikleri zaman, bulutları tamamen dağıtımış- 
tı rüzgâr. Yalnız fundalıktaki bulutlar yumak yu- 
mak uzaklaşıyorlardı. Ormanda uğultu kesilmiş- 
ti. Bulutlardan temizlenmiş olan gökyüzünde, sa- 
yısız yıldız parlamakta idi. İki arkadaş demiryo- 
lundan yüz adım yukarıda bulunan bir tepeye çık- 
tilar ve fundalıkların arasına saklandılar. 

Öğretmen geniş ufuğa bakarak: 

— Güzel bir gece, diye mırıldandı. 

Sonra devamla : 

— Fırtınadan sonraki gibi. İşte hürriyet gü- 
nünden sonra da aynı şimdiki gibi güzel olacak. 
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Hürriyet, refah, herkes için tatlı emek günleri ve 
bütün insanların yüreği huzur ve rahatlık içinde 
olacak. 

Hristo güldü ve : 

— Sen hayal kurmaya devam et, ben de or- 
talığı gözetliyeyim. Hem görülecek bir işim oldu- 
gu zaman, ben katiyen başka bir şey düşünmem. 
Ben, ancak işimizi bitirdikten sonra oturup hayal- 
ler kuracağım, dedi. 

Öğretmen ona kurnazca : 

— Peki, o zaman ne hayaller kuracaksın ba- 
kalım? diye sordu. 

— Ne mi? Binlerce şey için. Bir zavot için 
diyelim. Meselâ her tarafı geniş camlarla çevrili 
içi ferah olan büyük bir zavot. Burada kurulacak 
olan böyle bir zavodun, torna atölyesinin yöneti- 
cisi ben olacağım. Bu işi yapmaya lâyıksam tabii. 
Bu atölyede insan emeğinin daha az yorucu ol- 
ması için onlara her nevi araçlar imal edeceğiz. 
Akşam olunca işimden çıkıp yeni evime gidece- 
gim. O saatte Vanya da okuldan dönmüş olacak. 
Evde şen parçalar çalacak radyomuz. Akşam ye- 
meğimizi yedikten sonra ister sinemaya, ister ti- 
yatroya gideceğiz... Yaz gelince, karı koca izin 
alacağız ve kendimize en güzel kitapları seçerek 
canımızın istediği yere, yazlığa gideceğiz... 

Sonra arkadaşının elini sıkarak: 

— Vanya ile ebediyen birlikte olmak saade- 
tine erişeceğime inanıyorum doğrusu, Angel... Her 
zaman ona lâyık bir erkek olmadığımı sanıyorum. 
Gerek bu hayattan usandığım zamanlarda, gerek 
uzun ve yorucu takibatlardan sonra, gerekse uy- 
kusuz geçen gecelerden sonra, kendime gelebil- 
mem için uyuyup istirahat etmem gerektiği bal- 
de ben herşeyi unutup yalnız onu düşünüyorunı 
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ve bu suretle yorgunluğumu da, uykusuzluğumu 
da unutuyorum. 

— Şimdi hayal kurmanın zamanı değil, de- 
miştin hani! dedi öğretmen kolundan dürterek. 

Hemen doğruldu ve: 

— Sus! Tren sesi geliyor kulağıma, dedi. Al- 
man trenini daha erken hareket ettirmiş olmasın- 
lar! 

Fundalıkların içinde diz üstü çöken Hristo 
uzaklara doğru bakarak : 

— İnanmam! Belki de yolcu trenidir. Bom- 
bayı önceden koymanın neden doğru olmadığını 
anladın mı şimdi! 

Aradan çok geçmeden köprünün üzerinden 
yolcu treni geçti. Pencerelerinde ışık görünmüyor- 
du ama şu parlak gecede trenin her yanı mükem- 
mel bir surette görünüyordu. 

Bir saat daha geçti. Alman treninin vakti 
yaklaşıyordu. Öğretmen işareti vereceği yamaca, 
doğru yollandı. Hristo da köprünün ortasındaki 
rayları mayınlamaya gitti. 

Yamacın üstünde durdu öğretmen ve aske- 
ri trenin geçeceği dönemece doğru baktı. Saat 
gecenin ikisi oldu, ikiyi beş geçti... Fakat tren hâ- 
la gelmiyordu. Bir gecikme mi vardı, yoksa tre- 
nin hareket saati yanlış mı söylenmişti Hristo'ya? 

Birdenbire uzaklardan lokomotifin sesi du- 
yuldu. Yer sarsılıyor gibiydi. Evet, bu odur, onla- 
rın beklediği yük trenidir! İşte, iki tane benzin 
dolu sarnıç vagonu da var. Derhal yamacın öbür 
tarafına geçti öğretmen ve cebinden bir gazete çı- 
kardı. Elleri heyecandan titriyordu. Kibrit çöpü 
kırıldı ve yenisini çıkardı. Çabuk, daha çabuk! 
Hristo onun vereceği sinyali hemen görmelidir, 
aksi takdirde çok geç olacak! En nihayet kibriti 
çaktı ve gazete alevlendi. Yanan gazeteyi başının 
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üstünden kaldırdı ve ona küçük bir bayrak gibi 
salladı. Alev kısa bir müddet içinde bütün gaze- 
teyi sardı ve az sonra söndüğü zaman ortada kur- 
şuni renkte bir iz kaldı... Hristo sinyali aldı mı 
acaba...? 

Öğretmenin olduğu yerde duracak sabrı 
yoktu. Belki de arkadaşının yardıma ihtiyacı var- 
dır, diye düşündü ve o da köprüye doğru koştu. 
Hristo işini bitirmiş, geriye dönüyordu. Ve öğret- 
mene gelmemesi için el salladı. 

Öğretmen onun gelmesini bekledi ve biraz 
sonra ikisi birlikte mayından uzak, ovaya doğru 
gittiler... Ne kadar uzağa kaçmışlardı? Olsa olsa 
üç dört yüz adım kadar ancak. Arkalarında tre- 
nin sesi gitgide daha çok yaklaşıyordu. Belki de 
bu anda... Onlar bir çukurun içine atladılar ve 
köprüye doğru baktılar. Tam bu saniyede çıkan 
müthiş bir sesten yer sarsıldı. Lokomotif bir an- 
da gövdesinden kesilmiş kafa gibi, trenin geri ka- 
lan kısmından ayrılıp ötelere fırladı. Arkasındaki 
iki vagon müthiş bir patlamadan sonra alevler 
içinde yanarken havada fıçılar ve tahta parçaları 
uçuyordu. Bazı bağırışmalar da duyar gibi oldu- 
lar. Sonuncu vagonlar da şiddetli bir gürültü ile 
birbirlerine tosladılar ve yukarı doğru yuvarlan- 
dılar. Aşağıdaki sularda parçalar halinde benzin 
alevleri yüzüyordu. Daha sonra yeni patlamalar 
ve silâh sesleri işitildi... 

— Nebu? 

— Cephane dolu sandıklar var galiba... 

Bomba ve mermiler birbirlerinden ateş ala- 
rak öyle bir gürültü ile patlıyorlardı ki, sanki bu- 
rada bir meydan savaşı cereyan ediyordu. 

Hristo heyecanla : 

— Faşistlere ölüm! Halka hürriyet! diye ba- 
gırdı ve arkadaşını kucakladı. 
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Sonra ikisi de sabotaj yerinden bir an evvel 
uzaklaşmak için vadiye doğru koştular. Çünkü, 
gerek treni muhafaza eden Alman askerleri, ge- 
rekse civarda bulunan jandarmalar muhakkak 
onların peşlerine düşeceklerdi. 


Henüz vazifelerini yerine getirmeden evvel, 
iki arkadaş onları hiç kimsenin görmemesi için 
şehrin dışından geçmeye karar vermişlerdi. On- 
ların maksadı Dıbovo köyü üstünden geçip Bal- 
kana çıkmaktı. Şimdi orası sakin bir yerdi ve ya- 
kınlarda jandarma kuvvetleri yoktu. Köprü ile 
köyün arasındaki mesafe ile yirmi kilometre ka- 
dardı. 


İki saat kadar hiç durmadan ve hızla yürü- 
dükten sonra köyün arazisine girdiler. Yol boyun- 
ca hiç kimseye rastlamadıkları için, onları hiç 
kimsenin takip etmediklerini zannediyorlardı. Or- 
talık nerede ise aydınlanmak üzere idi. Bir araba 
yoluna çıktılar. Biraz yürüdükten sonra karşı ta- 
raftan aniden motosikletli jandarmalar göründü. 
Onların başında bir jandarma subayı vardı. He: 
halde şehirden yola çıkınışlardı ve kestirme yol- 
dan kazanın olduğu yere doğru gidiyorlardı. 


Öğretmen ve arkadaşı hemen yan taraftaki 
fundalıklara gizlendiler. Fakat anlaşıldığına gö- 
re, jandarmalar onları uzaktan farketmişlerdi. 
Subay aniden motosikleti durdurdu. Sonra ma- 
kineli tüfeklerin şakırtıları ve bazı sesler duyul- 
du. “Teslim olun!” diye bağırdıktan sonra ateş 
etmeye başladılar. Öğretmen ile Hristo güç bir 
halde küçücük fakat korunmaya elverişli bir çu- 
kura kadar sürüne sürüne gitmeye muvaffak ol- 
dular. Tabancalarını çektiler..Birkaç kurşun et- 
raflarındaki sert toprağı sıyırdı, havaya dal par- 
çaları fırladı. 
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— Ben subaya, sen de arkasından gelenlere 
nişan al! diye bağırdı öğretmen. 

Hristo : 

— Alçaklar! diy'e küfretti. 

Biraz sonra iki silah sesi duyuldu. Subay, 
motosikletten yana düştü. Ama yine doğruldu ve 
yüzükoyun yatarak siper aldı. Korkudan düş- 
müştü. Arkasındaki jandarma önce inledi, sonra 
biraz kıvrandı ve artık hiç kıpırdamadı. 

Yüzünü ekşiterek yeniden nişan almaya ha- 
zırlanan öğretmen : 

— Sen iyi becerdin herifi! Fakat ben isabet 
ettiremedim! dedi. 

Jandarmalar da mevzi aldılar. Yolun kena- 
rındaki kanalı kendilerine siper yaptılar. Her iki 
taraftan da sık sık ateş ediliyordu. Kurşunlar 
ötüyor, çalı, çırpı toz toprak havada uçuyor, fakat 
her iki taraf ta iyice gizlenmiş olduklarından hiç- 
bir taraf ta isabet ettiremiyordu. 

Öğretmen bir ara ateşi kesti ve: 

— Kurşunlarımızı idareli kullanalım! Yalnız 
göründükleri zaman ateş et, dedi. 

Hristo : 

— Bombalarımız da var! dedi. 

—- Evet, ama onları sakla, sonra ihtiyacımız 
olacak. 

Onların ateşi kestiklerini görünce jandarma- 
lar yavaş yavaş başlarını kaldırmaya başladılar. 
Belki de rakiplerinin öldüklerini zannetmişlerdi. 
Fakat bu anda bir kurşun vızıldadı. İri yarı jan- 
darmalardan biri, kulağına yapıştı ve pis bir kü- 
für savurdu. 

Hepsi yeniden siperlere yattılar. Ateş etme- 
ler devam etti. Öğretmen ortalığın gitgide daha 
çok aydınlanmakta olduğunu farketti. Yavaş ya- 
vaş tan yeri ağarıyor ve uzaktan görünen tepeler 
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gitgide aydınlariyordu. Sabahı burada beklemek 
doğru değildi. Jandarmalara er geç yardım ge- 
lecekti. Sonra onların bitmez tükenmez miktarda 
kurşunları vardı. Öğretmen ve Hristo için geriye 
çekilmek hiç te kolay bir iş değildi. Arka tarafla- 
rında düz bir ova ile çalılıklar vardı. Jandarmala- 
rın kurşunları onlara çok kolay erişebilirdi. 

Öğretmen, ortalık henüz iyice aydınlanmadan 
derhal buradan geri çekilmeye karar verdi. Ve 
Hristo'ya : 

— Birer, birer derhal geriye çekilmemiz lâ- 
zım! Hadi şimdi sen usulca uzaklaş, ben ateşe 
devam edeceğim ve onların başlarını kaldırmala- 
rına müsaade etmeyeceğim! dedi. 

— Hayır, senin gitmen daha iyi, ben ateşe 
devam edeceğim 

Yüzünü ekşitti öğretmen. İnatçı arkadaşı ile 
anlaşmak için uzun müddet münakaşa etmesi lâ- 
zım geldiğini anlamıştı. Fakat tam bu anda, kız- 
kardeşi Vanya'nın ona: “Hristo çok ateşli bir a- 
damdır, bazan inanılmayacak şeyler yapar, onu 
himaye edeceğine söz verir misin?” dediğini ve 
kendisinin de ona: “Hürriyet gününde birlikte ol- 
manız için elimden geleni esirgemiyeceğim...» de- 
diğini hatırladı. Ölüm tehlikesi karşısında onu hi- 
maye etmenin zamanı gelmiş miydi, yoksa düş- 
manın kurşunları altında can mı vereceklerdi? 
Kurtulabilirlerdi, fakat önce Hristo'nun buradan 
çekilmesi lâzımdı. Peki ama, bu kadar inatçı ada- 
mı nasıl ikna edebilirlerdi? Birdenbire öğretme- 
nin aklına bir fikir geldi.. Düşmana dikkatle bakıp 
ateş ederken bağırdı: 

— Çabuk geri çekilmeliyiz. Yüz adım ötede 
bulunan küçük ormana kadar emekleyerek git 
ve senin yanına gelinceye kadar beni koru. Sen 
daha keskin nişancı olduğun için düşmana kar- 
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şı koyabilirsin. Hem de sen daha atiksin. Bu suret- 
ie kaçıp kaçamıyacağımızı bir deneyelim. Yalnız 
ki, buradan kaçmaya ilk teşebbüs edenin daha 
büyük tehlikeye girdiğini unutma.. 

Hristo öğretmenin sözlerini daha iyi anlaya- 
bilmek için : 

— Tehlike mi dedin? Niçin daha büyük teh- 
like olduğunu izah eder misin? 

— Çünkü kendisini ateşe maruz kılıyor da 
ondan. Hadi çabuk ol, zira vaktimiz yok, tan ye- 
riağardı. 

Hristo yüzükoyun yatarak dirseklerine aban- 
dı, sonra kemerindeki bombaları düzeltti ve sila- 
hına yeni bir şarjür sürdükten sonra: 

— Ben küçük ormandan ateş edeceğim! Sen 
de hemen sol taraftan geriye çekil! dedi. 

— Kusurumu bağışla! diye mırıldandı öğret- 
men onun ardından. 

— Niçin “kusurumu bağışla” diyorsun? dedi. 

Ve belki de kulağıma öyle gelmiştir diyerek 
Hristo çekilmesine devam etti. 

Öğretmenin son dakikada gördüğü şeyi 
Hristo görmemişti. İyice aydınlanmış olan şehir 
yclunun yukarı kısmından yeni bir grup motosik- 
letli jandarma görünmüştü. Kafalarındaki miğ- 
ferler parlıyordu. Silâh seslerini duymuşlardı ve 
şimdi kendi adamlarına yardım etmeye geliyorlar- 
dı. 

Hristo fundalıkları arkasına doğru, çekili- 
yordu. 

Öğretmen, kendi kendine: “Vanya'ya söz ver- 
dim. Onu ne pahasına olursa olsun kurtarmalı- 
yım” diye düşündü. Sonra olanca 1171 ile: 

— Daha çabuk, daha çabuk ol! diye bağırd! 
Hristo'ya. 

Öğretmen, düşmanın hareketlerini dikkatle 
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izliyordu. Onlardan birinin başına biraz siperden 
yukarı kaldırdığını gördüğü zaman, silâhının 
namlusunu derhal ona doğru yöneltiyordu. Çuku- 
run önünde bulunan büyükçe bir tas, onu düşma- 
nın kurşunlarından koruyordu. Yeni gelen moto- 
sikletliler üçyüz, dörtyüz adım mesafede durdu- 
lar. İlk önce fiyakacı bir jandarma subayı atladı 
motosikletten aşağı. Adamlarını iki kısma ayırdı. 
Öğretmen, kendisini iki yandan çember içine al- 
mak istediklerini anladı. Arkasına dönüp baktığı 
zaman, Hristonun gizleneceği ormana çok yaklaş- 
mış olduğunu gördü. İşte o zaman öğretmen düş- 
manlarına karşı döndü. Gelenler bire karşı oniki 
kişiydi. 

Gittikçe daralıyordu öğretmenin etrafındaki 
çember. 


Kendisi ateş ettiği zaman düşmanları hemen 
yere yapışıyorlardı. Jandarmalar makineli tü- 
feklerle ateş ettikleri için ortalığı orak gibi biçi- 
yorlardı.. Fakat, devamlı yağmurların meydana 
getirmiş olduğu çukurda gizlenmiş olan öğretmen, 
kendi kendine: «Biraz daha kaldı. Hristo herhalde 
ormana girmiştir ve nerede ise ateş etmeye başla- 
yacak” diye düşünüyordu. 


Başını kaldırıp ta etrafına bakındığı zaman 
artık geri çekilmenin tamamen imkânsız olduğu- 
nu gördü. Çünkü onu iyice kuşatmışlardı. Bir 
jandarma başçavuşunun yönettiği grup, onun ar- 
kasını çevirmişti. Yapılacak yalnız bir tek iş kal- 
mıştı. O da elindeki bomba ile kendine yol açmak- 
tı. Tabancasında bir tek kurşun kalıncaya kadar 
ateş ettikten sonra ağarmakta olan gökyüzüne 
bakarak kızkardeşi ile vedalaşırken: “İşte sana 
karşı olan vaadimi yerine getirdim” demek isti- 
yordu sanki. Kemerine takmış olduğu bombayı çı- 
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kardı ve faşist kaatillerin ona daha fazla sokul- 
malarını bekledi. 

Bu esnada Hristo ormanın içinde mevzi almış 
ve oradan ateş etmeye başlamıştı. Aynı zamanda 
nişanlısının ağabeyi de elindeki bombayı faşist- 
lere doğru fırlattı ve birkaç saniye sonra bomba 
infilâk etti. Jandarma subayı ve arkasından ge- 
len jandarmaların biri müthiş bir inilti ile yere 
yuvarlandılar. 

Angel ovaya doğru koştu, fakat biraz sonra 
yere yığıldı... 

Hristo her türlü tedbiri unutarak arkadaşının 
yanına koştu. Fakat jandarmalar bu kere onun 
üstüne doğru ateş etmeye başladılar. Hristo ge- 
riye döndü ve bir meşe ağacının arkasına gizle- 
nip ateş etti. Jandarmalar bir yandan ona ateş 
ederlerken, bir yanda da Angel'in üstüne atıldı- 
lar ve onu yerden kaldırıp motosikletlerden birine 
götürdüler. Öğretmen ayaklarının üstüne basa- 
mıyordu. Hristo hiçbir surette ona yardım edemi- 
veceğini anladığı zaman son derece üzüldü. Ve 
bir an önce Balkandaki partizanlarına yanına gi- 
dip onlardan yardım istemeye karar verdi. Jan- 
darmaların Angel'i ya şehre, ya da Dıbovo köyü- 
ne götüreceklerini tahmin ediyordu. Fakat Dıbo- 
vo daha yakındı... Partizanların yapacağı baskın 
bir an önce yapılmalı idi. Böylece onu faşist kaatil- 
lerin ellerinden kurtarmak belki de mümkün 
olacaktı... 

Bir tepeye çıktığı zaman arkasına dönüp bak- 
tı. Kimsecikler yoktu. Belki de onu takip etmek- 
ten vazgeçmiş olduklarını düşündü. Aşağıdaki 
yolda birkaç motosikletin sepetlerinde Angel'i ve 
ölü jandarmaları Dibovo köyüne götürüyorlardı. 
Başka bir grup jandarma ise, geceleyin havaya 
uçurmuş oldukları trenin bulunduğu köprüye 
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doğru yollanmışlardı... Havaya uçurmuş oldukla- 
rı trenin enkazında hâlâ mermilerin patlayışları 
duyulmakta idi... 


* 


Başından ve ayaklarından ağır surette ya- 
ralanmış olan Angel Sotirof'u kanlar içinde ola- 
rak sorguya çekmek için Dıbovo köyünün polis 
merkezine getirdiler. Onun ağzından partizan 
müfrezesinin nerede bulunduğunu, parti komite- 
sinin illegal üyelerinin kimler olduğunu, gerek san- 
cakta, gerekse şehirde nerelere gizlendiklerini öğ- 
renmek istiyorlardı. Çünkü yakalamış oldukları 
bu adamın elebaşılardan biri olduğuna emindi- 
ler. 

Ayek üstünde güç durabilen öğretmen, duy- 
muş olduğu çok müthiş acılara rağmen, başını 
dik tutuyor ve karşısında duran canavar yüzlü 
halk düşmanlarına nefretle bakıyoldu. 

Jandarma subayı dişlerini sıkarak: 

— Eğer seni derhal öldürmeyip de mahkeme 
huzuruna çıkarmamızı istiyorsan, bildiğin her- 
şeyi teker teker bize anlat. Yalnız herşeyi itiraf 
ettiğin takdirde kurtulabileceğini unutma, diyor- 
du. 

Nefretle dudak büktü öğretmen ve kendi ken- 
dine : “Kime söylüyor bunları yahu? Bula bula be- 
ni mi buldu kandıracak adamı? Zavallı kaatiller: 
Şimdi beni müteessir eden şey, bombanın patla- 
dığı esnada ölmeyip de onların eline sağ olarak 
düşmemdir. Fakat ne olursa olsun ölümle karşı 
karşıya bulunan bir kişinin nasıl davrandığını 
göstereceğim onlara,” diye düşünüyordu. 

Jandarma komutanı : 

— Söyle! 

Öğretmen : 
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— Neden boşu boşuna çenenizi yoruyorsunuz, 
anlamıyorum! Düşünün bir kere, faşist canileri 
Zoya Kosmodemyanska'nın ve halk kahramanla- 
rının ağzından şimdiye kadar birşey öğrenebildi- 
ler mi ki, sizde benden öğreneceksiniz? Eğer on- 
ların ağzından birşey almışlarsa o zaman sizde 
benden öğreneceksiniz! dedi. 

Öğretmeni dipçik darbeleriyle yere serdiler 
ve sonra da ite kaka bodrumda bulunan bir hüc- 
reye soktular. 


Rujka İşbaşında 
Yanko'lar geceyi çok sakin geçirdiler. Alarm 
işareti de verilmemişti o gece. Ertesi günü öğle- 
den sonra İvan Leskof tarlaya, Yanko da okula 
gidince misafirleri gözetlemek için Rujka ile an- 
nesi evde kaldılar. Annesi pencereden dışarıyı gö- 
zetlerken Rujka da kâh avlunun içinde, kâh so- 
kakta devriye geziyordu. Önceleri çok dikkatle 
ortalığı gözetliyordu... Ama iki - üç saatten fazla 
beklediği halde hiç kimsenin ortaya çıkmadığını 
görünce usandı ve kendisiyle konuşacak bir kız 
arkadaşının oradan geçmesini arzu etmeye baş- 
ladı. Fakat o esnada arkadaşı yerine göğsünde sa- 
rı yıldız takılı bir yahudi kızı geçiyordu. Rujka 
bu geçeni, partizan Ruben'in kızı Stela'yı tanıdı. 
Babasının sağ olduğunu bilmediği için kimbilir ne 
kadar çok üzülüyordu zavallıcık. Peki ama, eğer 
Ruben görmeye gidemiyorsa, niçin onlara onun 
sağ-salim olduğunu bildirmiyorlar? Rujka'nın 
Stela'yı kendi evlerine davet etmesi çok mu teh 
mu tehlikeliydi acaba? Onu evine getirecek olur- 
sa kim görecekti sanki? İşte, şu anda sokakta po- 
lis de yok. Hem Rujka onu niçin evine davet etti- 
čini de söylemiyecekti. Stela şayet babasını göre- 
cek olursa kimbilir nekadar çok şaşıracak? 
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Rujka bir keçi yavrusu gibi Yanko'nun öğret- 
meninin evine doğru koştu. Evden içeriye girme- 
ye lüzum kalmadı. Stela avluda oturmuş, buluzu- 
nu yamalıyordu. 

Rujka yanına yaklaştı ve: 

— Stela'cığım, seni bize götürmek istiyorum! 
dedi. 

Küçük yahudi kızı başını kaldırıp misafirine 
hayretle baktı. Nerede görmüş olduğunu bir türlü 
hatırlıyamadığı için ona : 

— Kimsin sen? diye sordu. 

— Ben Rujka'yım. Hani bir gün size yemek 
getirmiştim ya. 

— Haa... O çocuğun kızkardeşi... dedi ve geç- 
mek üzere olan dizine baktı. 

— O zaman ne olmuştu sana ? diye sordu 
Stela'ya. Öteki yavaşça : 

— Hiçbir şey. Ama size gelmek istemem. 

— Niçin? 

Sustu. 

— Yoksa, Yanko sana fena bir şey yaptı da 
onun için mi gelmek istemiyorsun? 

— Hayır. 

— Madem ki sana hiçbir şey yapmamış, gel 
gelecek olursan sen kazanacaksın. Sana hariku- 
lâde bir şey göstereceğim. 

Stela susuyordu. 

Boş yere Rujka onu ikna etmeye ve kitaplar 
göstereceğim diye aldatmaya çalıştı. Stela otur- 
muş olduğu küçücük sandalyesinden kıpırdama- 
dı bile, Rujka ondan daha küçük olmasına rağmen 
çok azimkâr bir kızdı. Stela onun sözünü dinle- 
meyecek diye hırsından kulaklarına kadar kızar- 
mıştı. Ve bu yüzden ona karşı ihtiyatlı davran- 
mayı unuttu. Rujka birisi duymasın diye etrafına 
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bir göz attıktan sonra, kulağına eğilüi ve kızgın 
bir sesle : 

— Baban bizim evde! Ama sen istemiyorsan 
gelme! dedi ve hırsla arkasını dönüp kapıya doğ- 
ru yollandı. 

Stela'nın elindeki bluz yere düştü. Oturduğu 
sandalyeden fırladı, fakat hâlâ Rujka'nın ona ne 
söylediğini anlamamış gibiydi. Koşup yetişti ar- 
kasından ve titrek eliyle omuzundan tutarak: 

— Yalan söylemiyorsun, değil mi? 

— Ben sana yalan söylemeye gelmedim. Ba- 
ban hem sağ, hem de şu anda bizde! 

Stela mınldanarak : 

— Ağabeyin de öyle demişti! Halbuki herkes 
onun öldürülmüş olduğunu söylüyor. 

— Senin baban sağ. Bizde gizleniyor. Fakat 
sakın birine söylemiyesin! Duydun mu? Annene 
dahi söylemiyeceksin! Eğer istersen, kitap almak 
bahanesiyle gel de, seni onun yanına götüreyim. 
Böylece babanı gör. 

Stela şaşalamış bir halde onunla birlikte yü- 
rüdü. 

Rujka fısıltıyle : 

— Sakın polisler bizi takip stmesin, dedi. 

İki kız durup etraflarına baktıktan sonra hiç 
kimsenin takip etmediğini anlayınca rahatladılar. 

Polisler hakikaten de görmedi onları, Fakat 
Yanko'nun okul arkadaşlarından Pope ile Viktor 
gördü. Onlar Viktor'ların meyhanesinin camlı kıs- 
mına oturmuşlar limonata içiyorlardı. Okuldan 
henüz dönmüşlerdi. Kitapları peykelere seriliydi. 
Bu esnada yalnız bir tek müşteri vardı. Viktor 
babasının meyhanesinde bir çorbacı gibi hareket 
ediyordu. Şehrin ileri gelenlerinden biri meyha; 
neye geldiği zaman, Viktor'un babası oğlunun on- 
lara derhal şarap rakı ikram etmesini tembih et- 
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mişti. Fakat daha alelâde kimselere ve mutat 
müşterilere rakıyı ve mezeleri hizmetçisi götürü- 
yordu. Meyhanenin devamlı müşterilerini ise, Vik- 
torun babası bambaşka bir tarzda karşılamakta 
idi. Meyhaneci iri yan ve şişman bir adam olması- 
na rağmen vazgeçmediği iki âdeti vardı: Her sa- 
bah sinekkaydı traş olmak ve meyhanesinde üç 
kişiden fazla adam toplandığı zaman hemen on- 
ların masasına oturmak. Böyle hallerde onlara, 
önce meyhaneci birer tane ısmarlıyordu. Fakat 
ondan sonra müşteriler ona kat kat iade ediyor- 
lardı. Müşteriler birer tane içtikten sonra ağız- 
ları tatlandığı için başlıyorlardı arka arkaya iç- 
meye. Viktor'un babasının da zaten istediği buy- 
du. 

Meyhanecinin fıçı gibi şişmanlamış ve olduk- 
ça kilo almış olmasına rağmen gözleri fırıldak 
gibi dönüyordu. Meyhanede olup bitenleri hiç ka- 
çırmıyordu. Hattâ en çok meşgul olduğu ve ar- 
kadaşlanıyle tatlı tatlı muhabbet ettiği zamanlar- 
da dahi birdenbire tezgâha doğru bağırıyor ve: 

— Hey Trayço, boynunu armut çöpü gibi ko- 
paracağm! Şarap öyle mi doldurulur be! Önünde 
tabak tabak huni olduğu halde yine de döküyor- 
sun yahu, diyordu. 

Şu anda kendisi meyhanede yoktu. “Mal al- 
mak için şehri dolaşıyordu. 

Arkadaşının kolundan dürttü Pope ve ora- 
dan geçmekte olan kızları işaret ederek: 

— Bak, bak, kimler geçiyor! Yanko'nun kız- 
kardeşi şu çıfıt kızla ne zamandan beri arkadaş 
oldular yahu ? dedi. 

Viktor ona cevaben : 

— Acele ediyorlar, dedi. Herhalde bir yere 
gidiyorlar! Burada mutlaka olağan üstü bir şey 
var galiba! 
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Pope ona : 

— Babanı diyor ki, yahudilerle arkadaşlık e- 
denler komünisttir. Ve bu da bir hakikattir! dedi. 

Her ikisi de yüksek sesle konuşurlarken, mey- 
hanede bulunan yegâne müşteriye bakıyorlar ve 
sanki ona, sözlerimizi sen de işit demek istiyor- 
lardı. 

Yabancı adam, çocukların yanındaki masada 
oturuyordu. İri yarı, kırmızı yüzlü, tahminen otuz 
yaşlarında görünen bu erkeğin sırtında gri renk- 
li elbise ve yeni bir şapka vardı. İyi kalpli bir a- 
dama benzediği için onun gizli polis olduğunu an- 
lamak katiyen mümkün değildi. Aslında ise, onu 
buraya partizanların kimlerle bağlantısı olduğu- 
nu, şehrin içinde ve cıvarında onlara kimlerin ya- 
taklık ettiğini keşfetsin ve onların sayesinde bu 
sabah Alman trenini havaya uçuranları yakalasın 
diye özel olarak göndermişlerdi. Bütün ilçede po- 
lisler ayağa kaldırılmışlardı... Pope ile Viktor o- 
nun ne biçim bir adam olabileceğini anlamışlardı. 

Gizli polis, öğrencilerin konuşmalarını iyice 
dinledi. Sonra yoldan geçen iki genç kıza baktı. 
Birinin göğsünde sarı yıldız vardı. Yabancı adam 
çocukların masasına oturdu ve onları usulca sor- 
guya çekti. 

Sonra acele hesabını ödedi ve çıkıp gitti. 
Taşradan gelme bir yabancı gibi sağa sola ba- 
kınarak kızları takip etti ve onların nereye girdik- 
lerini gördükten sonra polis karakolunun yolunu 
tuttu. 

Yeni ve temiz üniformasını giyinmiş olan po- 
lis şefi, koltuğuna oturmuş, kırbacını tehdit eder- 
cesine uzun çizmelerinde şaklatıyor ve karşısın- 
da hazır durumda duran polise avazı çıktığı ka- 
dar bağırıyordu. 

Sivil ve üniformalı faşist polisler bu küçük 
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şehirde kendi aralarında sık sık kavga ediyorlar- 
dı. Hiçbir iş götmüye'iar diye birbirlerini itham 
ettikleri bir sırada gizli polis sandalyeye oturdu, 
gururlu ve alaylı hir şekilde bakarak: 

— Ben birşeyler kıztottim galiba, dedi. 

Polis şefi önceleri onun sözlerini kibirine ye- 
dirmiyormuş gibi ve itimatsızlıkla dinlerken , kız- 
lardan birinin kaçak yahudi Ruben'in olduğunu 
anlayınca, hemen yerinden sıçradı, yanına gizli 
polisi ve üç polisi alarak Yanko'ların evine doğ- 
ru yollandı. 

Patates Nasıl Soyulur 

Rujka sevincinden uçuyordu âdeta. Stela ile 
babasının arasındaki bu karşılaşmayı ondan baş- 
ka kim temin edebilirdi? Her ihtimale karşı bir 
kere daha etraftaki sokaklara ve maydana baktı. 
Hiçbir yerde, hiçbir polis görünmüyordu. 

Stela'nın korktuğunu zanneden Rujka ona: 

— Korkma! dedi. 

Fakat Stela şu anda hiç kendinde değildi. A- 
caba babası hakikaten sağ mıydı ve şimdi onu 
görecek miydi?.. 

Rujka kapıyı açtı. Annesi mutfaktan koştu 
ve heyecanla : 

— Kim o? diye bağırdı. 

— Biziz, anne, 

Annesi fısıltı ile sordu: 

— Kim bu kız? Niçin yabancı çocukları ge- 
tiriyorsun buraya? 

— Yabancı çocuk değildir. Bu kız Ruben 
amcanın kızı Stela, dedi ve annesine daha fazla 
izahat vermeden partizanların yatmakta olduk- 
ları küçük odanın kapısını açtı. 

Önce Stela'yı içeriye aldı ve olağanüstü kar- 
şılaşmanın tadını çıkarmak için kendisi sonra 
girdi. 
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Stela şaşkın bir halde ilerledi. Pencereler ka- 
lın çergelerle örtülü olduğu için odanın içi karan- 
lıktı. Sedirde battaniye ile örtülü iki erkek yatı- 
yordu. Bunlardan biri onun babası idi. 

Gürültüyü duyan partizanlar hemen fırladı- 
lar. 

İlk şaşkınlık geçtikten sonra Ruben : 

— Stela! diye bağımp kızını bağmna bastı. 

Sonra: 

— Annen nerede? Sıhhati nasıldır? diye sor- 
du. 

Cevap verecek hali yoktu Stela'nın. 

Babası onu öyle sıkıca bağmna basmıştı ki, 
âdeta kızının yanında olduğuna inanamıyordu. 
Ruben ona mütemadiyen suallier soruyordu, ama 
Stela heyecandan boğulacak bir halde olduğu için 
onun suallerine bir türlü cevap veremiyordu. 

— Babacığım, seni öldürdüklerini sanıyor- 
duk, diyebildi. 

Mirço da küçük misafirin geldiğine pek se- 
vinmişti, ama derhal yüzü soldu ve: 

— Sizin buraya gelmenizi kim söyledi? Ya 
sizi takip etmişlerse ne yaparız? diye onlara kız- 
dı. 

Rujka övünerek : 

— Bizi hiç kimse görmedi! dedi. 

— Kim bilir? 

Ruben kızını şefkatle okşadı ve: 

— Buradan gidince beni gördüğünü hiç kim- 
seye söylemiyeceksin, e mi kızım? diye tembihte 
bulundu. 

— Peki, ya anneme ve öğretmen kanıdana da 
mı söylemiyeyim? 

— Onlara da, kızım. Yalnız sağ olduğumu 
söyle, o kadar. 

Mirço yerinden fırladı ve sokak kapısından 
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dışarıya bakmak istedi. Aapının önünde âniden 
Yanko ile karşılaştı: Yanko okuldan az önce dön- 
müş olmasına rağmen, Stela'dan utandığı için, 
bir türlü içeriye girmek istemiyordu. 

Mirço ona: 

— Hadi Yanko! Sen şöyle ortalığı bir dolaş 
bakalım! Senin bu işlerde artık tecrüben var, de- 
di. 

Yanko avluya doğru koşarak gitti, ama bir 
dakika sonra telaşla geriye döndü ; 

— Polisler! Fırının önünde gördüm onları. Bu 
tarafa doğru geliyorlar! 

Rujka korkusundan bir şeyler mırıldandı. 
Stela ise sararıp soldu. 

Partizanlar derhal silâhlarına sarıldılar. Ru- 
ben camın önüne koştu, dışarıya bir göz attı ve 
usulcacık : 

— Kaçmak için artık geç! dedi. 

Mirço evdekilerin hepsine : 

— Polisler belki de bizim için gelmiyorlar. Fa- 
kat her ihtimale karşı biz sığınağa ineceğiz. Sakın 
korkmayın! Şayet gelecek olurlarsa siz odaları- 
nızdan sakın dışarıya çıkmayın, belki de onlara 
ateş ederiz! dedi. 

Yanko'nun annesi kapının önünde duruyordu 
ve hafif bir sesle : 

— Ah, şimdi ns yapacağız, ya şimdi ne ya- 
pacağız .? derken korkudan dili tutuldu. 

Ruben tabancasına kurşun sürerken baktı ve: 

— Siz, sanki bir şeyle oynuyormuşsunuz ya 
da kitapları gözden geçiriyormuşsunuz gibi ya- 
pın, dedi. 

Ruben şu anda bambaşka bir adam olmuştu. 
Şimdi o, bilinen nazik ve mütemadiyen düşünen 
baba değildi. Yüz hatları sertleşmişti. 

Mirço, Yanko'nun annesine : 
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— Sen mutfağına git! Yanko ortalığı düzelt- 
sin! Sakın aşağıya ineyim demeyin, bakarsın a- 
¿eş ederiz. Bir kaza olmasın, dedi. 

Bodrumdaki sığınağa girdi ikisi de. 

Mirço, önce arkadaşını oluk denilen sandığın 
içinden geçirdi : 

— Hadi Yanko, mısırları atıver üstümüze! 
dedi. 

Çukura indi ikisi de. Yanko onların üstünden 
xapıyı kapattıktan sonra, sandığın üstüne tahta 
perdeyi örttü ve orada bulunan sepetin içindeki 
mısırları üstüne döktü: Arkasından elindeki se- 
peti bir kenara yerleştirip hemen yukarıya koş- 
tu. Şu anda kendini evin erkeği imiş gibi hissedi- 
yordu. Ancak onun tutumu sayesinde ve her şey 
yolunda gittiği takdirde bu belâdan kurtulabile- 
ceklerine inanıyordu. Küçük odaya baktığı za- 
man Rujka ile Stela'nın hâlâ şaşkın bir halde o- 
rada ayakta durduklarını gördü ve onlara: 

— Ayakta durmayın, yere oturun! diye ba- 
gırdı. 

Sonra mutfağa koştu. Annesi artık kendine 
gelmişti ve sözde ev işi ile meşgulmüş gibi bir 
şeyler yapıyordu. Yanko bu defa sokağa bakan 
pencereli odaya koştu ve dışarıyı gözetledi. 

Annesi mutfakta ne yapacağını şaşırmış bir 
haldeydi. Kendi kendine: «Mahvolduk...» diye söy- 
lendi ve bıçağı alıp patates soymaya başladı. Fa- 
kat duyduğu heyecandan elleri titrediği için bı- 
çak yalnız kabuğu soyımayıp da derinliklere dalı- 
yordu. Çoktan beri bu işle meşgul olduğunu zan- 
netsinler diye arka arkaya patatesleri soyuyordu. 
Zaten şaşkınlığından ne işle meşgul olacağını bi- 
lemiyordu. Titreyen elleri ile patatesleri fena soy- 
duğu nisbette bir ümitsizlikle : 

— Patates böyle mi soyulur? Yazık, ziyan ol- 
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du bütün patatesler, diye düşünüyordu. 

Yanko pencerenin bir köşesinden dışarıya ba- 
karken, polislerin kendi evlerine doğru geldikleri- 
ni gördü. Cesur olmaya karar vermiş olmasına 
rağmen yine de yüreği şiddetle çarpmakta idi. 

Elini sallayarak kendi kendine: 

— Gelsinler! Gelsinler de ne adam olduğu- 
mu göstereyim onlara! dedi. 

Polisler, belki de ovadaki kulübelerden birini 
teftişe gidiyorlardı da, bir tesadüf olarak o esna- 
da onların kapılarının önünden geçiyorlardı, diye 
düşündü. Fakat hayır! Bu düşündüğü boş çıktı. 
Çünkü polisler evlerinin önünde durdular, sonra 
kapıyı iterek taşlık patikadan yürüdüler. Nalçaları 
çakıl taşlarının üstünde madeni sesler çıkanyor- 
du. Yavaşça pencerenin önünden geriye çekildi 
Yanko. Annesinin, kendisinden daha çok telâşla- 
nacağını bildiği için kendi gitti polisleri karşıla- 
maya. 

Hafifçe ve titreyen bir sesle: 

— Kim o? diye sordu. 

— Aç kapıyı! dedi ve kapıya yüklendi polis- 
lerden biri. 

Önce küçük camdan baktılar ve ondan sonra 
girdiler. 

Polis şefi Yanko'ya: 

— Baban nerede? diye sordu ve bir avcı kö- 
peši gibi etrafına göz gezdirdi. 

Kendini azıcık toparlamış olan Yanko: 

— Tarlada, dedi. 

Gizli polis sağ elindeki tabancasıyla işaret 
ederek ; 

— Bu odalarda kimler var? diye sordu. 

— Şu odada kız kardeşim, bu odada ise, an- 
nem. 

— Başka kimse yok mu? 
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— Hayır! 

Polis şefi sertleşerek : 

— Şumkarlar nerede, ha? diye bağırdı. 

Gayet safiyane ve hayret dolu bir yüzle polis 
şefine bakan Yanko: 

— Ne şumkarları? diye sordu. 

Polis şefi Yanko'nun yüzüne dik dik bakar- 
ken: «Ya bu evde kimsecikler yok, yahut ta bu 
küçüğün hiçbir şeyden haberi yok,» diye düşün- 
dü. 

Polis şefi büsbütün kızarak: 

— Şumkarların nerede oldukle.rını söyle, yok- 
sa karışmam! dedi. 

Gizli polis, Yanko'nun başını okşayarak po- 
lis şefine doğru: 

— Bu iyi bir çocuğa benziyor, dayak atma- 
yalım, bize her şeyi söyleyecek o, dedi. 

Yanko, kendisini okşayan gizli polise yine 
deminki gibi safça baktı ve gayet tatlı bir çocuk 
sesiyle: 

— Ne şumkarları, be amca? dedi. 

— Arayın odaları! diye emretti, polis şefi. 

Polis şefi, Rujka ile Stela'nın oldukları oda- 
yı işaret etti. 

Polisler tabancalarını o tarafa doğru yönel- 
terek kapıya yüklendiler. 

Rujka sesi çıktığı kadar: 

— A! diye bir çığlık kopardı. 

Stela'nın ise, rengi solmuştu ve yerinden kı- 
mıldıyacak takatı yoktu. 

Polis şehi, şüphe dolu bakışlarla duvardaki 
dolaba bakarken, kızlara gayet sert bir tarzda: 

— Sizin ne işiniz var burada? dedi 

Rujka, çabuk korkuya kapıldı kadar da ça- 
buk kendine geldi. Onda hiçbir şey uzun süre 
kalmıyordu. 
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— Okuyoruz işteldiyerek hindi gibi kabardı. 

Polis şefi bu defa Stela'ya döndü ve: 

— Ya sen, senin burada ne işin var, ha? Ba- 
ban nerede, söyle! 

Stela susuyordu. Kireç gibi beyazlaşmış elle- 
ri titriyordu. 

— Cevep ver! Baban nerede? 

Rujka birdenbire atıldı ve: 

— Nerede olacak öldürdüler ya! 

— Sana sormuyorum. 

— Biz öyle biliyoruz... 

Gizli polis yine söze karıştı ve: 

— Korkma kızım sana hiç bir kötülük etme- 
yeceğiz. Söyle kızım, niçin geldin buraya? 

Stela boğulurcasına: 

— Kitap için, dedi. 

— Sen yahudisin! Ne diye bulgar kitapları 
okuyacaksın? diyen polis şefi, babasının karakol- 
dan kaçmış olmasını bir türlü affetmiyordu. 

Rujka tehlikenin büyüklüğünü henüz anla- 
dığı için bunda öyle korkulacak bir şey olmadığı- 
nı düşündü. Fakat polislerin eve gelmesine kendi- 
sinin sebep olduğunu anladı ve onları daha ça- 
buk evden kovmak arzusu ile büsbütün hindi gi- 
bi kabardı. Esasen o, herkesle çekişmeyi de sev- 
diği için polis şefine : 

— Bulgar okuluna gidiyor! Niçin okumaya- 
cakmış? dedi 

— Sus! Çok konuşma! dedi polis şefi ve: 

— Bütün evi iyice arayın! diye emretti. 

İki polis, biraz sonra mutfaktan Rujka'nın 
annesini getirdiler. Kadının bir elinde bıçak bir 
elinde de henüz soyulmamış patates vardı. Polis 
şefi kadını sorguya çekti. Fakat onun üniforma- 
sından duymuş olduğu korkudan, kadının ceva- 
larından hiç bir şey anlamak mümküm değildi. 
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Polis şefi köpürerek: 

— Sözde hiçbir şeyden haberiniz yok. Hepi- 
niz budala rolü oynuyorsunuz. Halbuki onları 
hem saklıyorsunuz, hem de yemek veriyorsunuz! 
Hainler! Ben sizin hakkınızdan geleceğim! dedik- 
ten sonra polislere bakarak : 

— En küçük deliği bile arayın! diye emir ver- 
di. 

Bir elinde tabancasını tutuyordu, öbür elin- 
deki kırbaçla sandalyelere ve önündeki yatağa 
vurarak tehditler savuruyordu. 

Bu esnada polislerden biri ortalığı tetkik e- 
derken, sedirin dibinde, biraz öncesine varıncaya 
kadar orada yatmış olan partizanlardan Mirço' 
nun tozlu kasketini buldu ve şefine uzattı. 

Polis şefi hırsla : 

— Kimin bu kasket? diye haykırdı. 

Hepsinin yüzünde bir titreme oldu. Annesi 
büsbütün sararıp soldu, fakat Yanko ileri fırladı 
ve: 

— Benim! diyerek polisin elinden kaptı. Di- 
zindeki tozu silkeledikten sonra başına geçirdi. 

Fakat kasket onun başına büyük geldiği için 
Yanko, hemen arkaya doğru yatırdı. 

Polis şefi dişlerinin arasından : 

— Biraz sallanıyor kafanda, diye mırıldandı. 

— Saçlarımı yeni kestirdim de ondandır! 
Saçlarım uzadığı zaman tamam geliyor! dedi. 

Polis şefi: 

— Tavana çıkın! diye emretti. 

İki polis merdivenlerden yukarıya çıktılar. 
Tavanda bulunan sepetleri o yana bu yana ittiler 
ve çizmeleriyle birkaç sandığı vurup geçen sene- 
den kalma soğanları dağıttılar. Fakat hiçbir şey 
bulamadılar. 

— Bodruma bakın! 
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Bodrum iğfıni işiten annenin dizlerinin bağı 
çözüldü. 

Polisler orada duran Yanko'ya: 

— Hadi düş önümüze bakalım! diye bağırdı- 
lar. 

Bu esnada annesi, Mirço'nun onlara: «Aşağı- 
va inmeyin, belki de ateş ederiz,» dediğini hatırla- 
di. 

Polis Yanko'yu öne doğru itti. Kadının çocuğu 
ateşe doğru gidiyordu. Onu ne yapıp yapıp dur- 
durtmak istediği için ileri atıldı ve; 

— Dur, Yanko! Dur, oğlum! Sen kilidi aça- 
mazsın, ben gideyim... dedi. 

Yanko annesine baktı ve korku dolu yüzün- 
«en her şeyi anladı. Onun sevgisi çocuğuna kuv- 
vet verdiği için : 

— Açabilirim, anacığım! Sen kal burada! de- 
di. 

Polis şefi Yanko'yu öne doğru itti ve: 

— Hadi bakalım, münakaşaya lüzum yok, 
yürü! diye bağırdı. 

Bayılırcasına inledi annesi ve heyecanla iki 
kızın ellerinden sıkıca tutarak : 

— Of, yandı gitti evlâdım, diyebildi. 

Ortalığı sarmış olan bir anlık sessizlik esna- 
sında, aşağıdan kapak sesi duyuldu. 

Annesi onları bulduklarını zannetti ve: 

— Oh yarabbi... dedi ve her saniye silâh ses- 
leri duyacağını zannetti. 

Rujka can acısıyla : 

— Anne elimi çok sıkıyorsun, nerede ise par- 
maklarımı kıracaksın, dedi. 

Annesi hiçbir şey anlamadan kızının yüzüne 
baktı. Rujka elini zor kurtardı. Bodrumdan yine 
bir kapak sesi duyuldu ve yine ortalık sessizliğe 
büründü. 
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Annesi ikide birde : 

— Ha şimdi, ha şimdi... diye eriyip bitiyor- 
du. 

Polisler aşağıda aramalarına devam ediyor- 
lardı. Kapıların arkalarına baktılar, un sandığını 
muayine ettiler, un çuvallarının içine uzun bir 
şiş soktular, örme sepetlerin içine baktılar, önleri- 
ne gelen her şeyi çizmelerinin altında çatır çatır 
ezdiler, lâhana ve üzüm dolu fıçıların içine süngü- 
leri batırdılar, tüfek dipçikleriyle etrafa vurdular 
ve en nihayet etrafta bulunan boş sepetleri bir 
kenara tekmelediler. Kafaları ve omuzları örüm- 
cekle doldu. Aktarılacak bir sürü şey vardı. Bir 
insanın saklanabilmesine imkân olan her yeri ka- 
rış karış aradıkları sırada polis şefi bodrumun ta 
dip tarafından bir sandık gördü ve: 

— Bu nedir? diye sordu. 

— Mısır sandığımız. 

— Burası zifiri karanlık! Pencere de yok! Ver 
şu lâmbayı bakalım! dedi. 

Yanko heyecanını zorla yenerek : 

— Burası misafir odası değil, bodrumdur, 
amca, dedi. 

Polis şefi ona : 

— Kes sesini! dedi ve kapağı kaldırdı. 

Yanko, polis şefinin partizanları bulacağını 
zannetti. Ve içerden ateş etmeye başladıkları tak- 
dirde kurşunlardan sakınmak için hangi köşeye 
kaçacağını düşünüyordu. 

Karanlıkta, polis şefi kırbacın sapı ile geçen 
seneden kalma mısırları karıştırdıktan sonra aya- 
ğı ile sandığı tekmeledi. 

Bu esnada Yanko'nun yüreği sanki yerinden 
fırlayacakmış gibi şiddetle çarpıyordu. Bereket 
versin ki, bu anda ona bir şey sormadılar. Çünkü 
sesinin titremesinden anlayabilirlerdi. Fakat po- 
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lis şefi, mısır koçanlarının iyice altını üstüne ge- 
tirdikten sonra bu kadar çok mısır koçanının di- 
binde bir insanın yaşayamayacağına kanaat ge- 
tirdi. Esasen sandık ta o kadar büyük olmadığı 
için geri çekildi. Ellerinin tozunu sildikten sorra; 

— Her taraf pislik içinde! İnsanda temiz elbi- 
sediye bir şey kalmıyor! dedi. 

Hep beraber avluya çıktılar. Ilık bir rüzgâr 
Yanko'nun yüzünü okşadı. Polis şefi gizli polisin 
kulağına eğildi ve: 

— Çok iyi keşfetmişsin! Herifleri tam da kuy- 
ruklarından yakaladık! diye alay etti. 

Gizli polis cevap vermedi. Hırsından ona ce- 
vap verecek kelime bulamıyordu. Üniforma giyen 
bütün polislerin aptal kimseler olduklarını bildi- 
ginden polis şefinin onunla alay etmesine kızma- 
dı. Fakat yakaladıkları her partizan için verilen 
büyük para mükğfatını ve terfiyi kaçırmış oldu- 
guna müthiş kızıyordu. On yıldan beri ajanlık ya- 
pıyordu. Bu zaman içinde kolay yaşamanın yolu- 
nu bulmuştu. İşi gücü yemek içmek olduğu için 
bir türlü parası yetmiyordu. 

Polis şefinin hiddeti hâlâ geçmemişti. Parti- 
zanlara ve bilhassa Ruben'e dair hiçbir iz bula- 
roadığı için köpürüyordu. Ve şimdi de gizli polisle- 
rin beceriksiz kimseler olduklarını ispat etmeye 
fırsat bulmuştu. İçinden hepsine karşı gizli bir kin 
vesliyordu. Kendisinin rütbeli bir adam olmak 
için yaratılmış olduğunu sanıyordu. Halbuki bu 
kadar yıl çalışıp çabaladıktan sonra, ancak bir 
polis şefi olabilmişti. Hayatta kendisinden önce 
muvaffak olmuş herkesten son derece nefret edi- 
yordu. Muvaffak olamamış kimseleri de zavallı 
mahlüklar saydığı için sevmiyordu. Halbuki, duy- 
duğu kini ve nefreti, kanunun takip ettiği insan- 
lardan ve bunca emek karşılığında zar zor yük- 
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selebilmiş olduğu polis şefliğini, elinden almak is- 
teyenlerden çıkarmak onun için kolay bir işti. 
İşte bu sebepten dolayı Almanların bu memlekete 
geldikleri günden beri çok büyük bir ihtirasla 
solcuları ve yahudileri takip ediyordu. Şu anda 
kadını ve iki kızı merdivenlerden aşağı ittikleri 
zaman o bütün hırsını Stela'dan çıkardı. Kırbacı 
kızın ayaklarına öyle bir yapıştırdı ki, zavallı kız- 
cağız acısından inliyerek olduğu yere çöktü ve 
kıpkırmızı kesilen dizini tuttu. 

Polis şefi ona : 

— Sus! Bilmiyorsun, ha! Defol buradan, ya- 
hudi tohumu seni! Bir daha seni Bulgar evinde 
görürsem gebertirim! dedi ve yine kırbacını sal- 
ladı. 

Yanko ileri fırladı. Maksadı kızı ikinci kırbaç 
darbesinden korumaktı. Fakat Stola hemen sıçra- 
dı ve evine doğru kaçtı.. Onun kaçmasına mâni 
olmadılar. Yanko'nun içi rahat etti, bari o kur- 
tulmuştu... 

Polis şefi, bağırıp çağırmaya devam ederek: 

— Sizin de bir daha evinize çıfıt aldığınızı 
sakın görmiyeyim! Bulgarların evleri böyle leşler- 
le kirlenmemelidir... 

Artık kendisine gelmiş olan Yanko'nun anne- 
si: 

— Bizim ne işimize! Ateş yaksın onları! de- 
dikten sonra kızı Rujka'ya baktı ve kızarak: 

— Bir daha seni bu melün kızla görmeye- 
yim! dedi. 

Kadının bu sözleri, polis şefinin hoşuna gitti. 
Elindeki kırbacı çizmelerinde şaklattı, sonra a- 
damlarına bir göz kırparak kapıya doğru yürü- 
dü. Sokak kapısına geldiği zaman arkasını dönüp 
hepsine birden tehdit dolu bir bakiş fırlattı. 
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Evin avlusunda birbirlerine sarılmış bir hal- 
de duran Rujka, Yanko ve anneleri yok olunca- 
ya kadar polislerin arkalarından sessizce baktı- 
lar. Onların gitmiş olduklarına inanmıyorlardı 
âdeta. 

İlk önce Rujka atıldı ve : 

— Mirço ağabeyi ve Ruben amcayı bıraka- 
im artık, dedi. 

Annesi kızını durdurttu ve: 

— Biraz daha dur. Bu şeytan herifler bakar- 
sın geri gelirler, dedi. 

Annesi gözetlemek için kapının önüne çıktı. 
Yanko ise partizanlara seslenmek için bodrumda- 
ki sığınağa gitti. Biraz sonra yine odanın içinde 
toplanmışlardı. Fakat hepsi de o kadar çok heye- 
can geçirmişlerdi ki, hâlâ titremekteydiler. Yan- 
ko ile Rujka, kendi tutumları ile mahcup duru- 
ma düşmemiş olmalarından duydukları gurur ve 
heyecanla olanı biteni anlatmak için yarış edi- 
yorlardı. Polisin Stela'ya nasıl vurduğunu anlat- 
tıkları zaman Ruben'in yüzü soldu. Gözlerine kin 
doldu. 

Mirço, Rujka'ya : 

— Stela'yı buraya çağırmanın doğru olmadı- 
gını şimdi anladın mı? Bak polisleri buraya kadar 
getirdin! dedi. 

Rujka başını eğdi. 

Mirço güldü ve: 

— E, olan oldu bir kere, insan düşe kalka yü- 
rümeyi öğrenirmiş. Hepiniz tam manâsıyla erkek- 
çe davrandınız ve bizi yakalamalarına müsaade 
etmediniz. Fakat şimdi ikiniz de nöbete geçin. 
Çünkü o köpeklerin yine geri dönmeleri hiç de 
şaşılacak değildir. 

Çocukların ikisi de dışarıya çıktı. İki partizan 
durumu gözden geçirdiler. Şimdiye kadar kendi- 


lerine verilmiş olan üç görevi de yerine getirmiş- 
lerdi. Ekmek götürmüşler, telgraf tellerini kes- 
mişler ve Dıbova köyündeki jandarmalara dair 
tam bilgi edinmişlerdi. Partizan müfrezesi için 
bu malümat çok zaruri idi. 

Onlar, bu akşam, şehirden birkaç kilometre 
mesafede bulunan ve sırf Almanların hesabına 
çalışan yağhaneyi tutuşturmaya karar verdiler. 
Böylece hem faşistlerin işine engel olacaklardı, 
hem de, Dıbovo köyündeki jandarmaların dikka- 
tini buraya çekeceklerdi. Jandarmasız kalacak 
olan Dıbovo köyüne partizan müfrezesi baskına 
geçecek ve oradan kendilerine elzem olan silâhla- 
rı ve erzağı alacaklardı. Onların daha fazla şehir- 
de kalmaları gitgide daha tehlikeli bir hal alma- 
ya başlamıştı. Onun için bu akşanı yağhaneyi tu- 
tuşturduktan sonra Balkana çekilmeye karar ver- 
diler. 

Yanko'nun babası tarladan döndü. Polislerin 
evi aramış olduklarını öğrendiği zaman çok heye- 
canlandı. Fakat biraz sonra misafirlerinin artık 
gitmeye karar vermiş olmalarına karı - koca pek 
sevindiler. Hakikaten de onların evi hepsi için 
artık çok tehlikeli olmuştu. Fakat onlar buradan 
nasıl sıvışacaklardı? Yanko ile babası, sokaklarda 
pek çok polis ve jandarmanın devriye gezmekte 
olduklarını söylediler. Anlaşılan ihtiyat kuvvetleri 
gelmişti şehire. 

Yanko'nun babası: 

— Gece yarısına doğru kaçmalısınız, dedi. 

Mirço, arkadaşı Ruben'le bir kenara çekilip 
konuştuktan sonra : 

— Hayır! Biz daha ortalık kararır kararmaz 
gideceğiz. Çünkü o zaman hem iyi görünmez, hem 
se ortalıkta çok insan olduğu için dikkti çek- 
mez. 
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Yanko'nun annesi korku ile: 

— Sizi derhal tanıyıp yakalayacaklar! dedi. 

— Bizi tanıyamıyacaklar. Sebebine gelince o 
zaman biz erkek değil, kadın olacağız! 

— Ama, bu nasıl olur? 

— Çok kolay! Geri vermemizi istememen şar- 
tyla, bize senin eski entarilerinden ve baş örtü- 
lerinden birer tane verirsen olacak... 

Sonra gülerek devam etti: 

— Hattâ bir bebek ile alabiliriz elimize. İş- 
te o zaman hiç kimse bizden zerre kadar bile 
<üphe edemez... 

— Peki ama, bebeği nereden alacaksınız? 
Kim verecek bebeğini? Sonra, nasıl iade edecek- 
siniz onu? 

Mirço gülerek: 

— Bunu sonra anlatırım, teyzeciğim, dedi. 
Şimdi senden bir ricam var. Hiç vakit kaybetme- 
den bize verebileceğin entarileri hazırla. Evini- 
zi bir müddet göz altında tutacaklarını zannedi- 
yorum, onun için biz etrafı kollamalıyız. 

Yanko'nun annesi son kelimeleri korku ile 
dinledi ve hafifçe.: 

— Of! Neler geçti başımızdan... dedi. 

Fırtına onların evinden artık ebediyen geçip 
gitmiş miydi? Acaba yeniden geri gelecek miy- 
di? Hem de bu defa eskisinden daha da kuvvetli 
bir şekilde esmek şartiyle? Kimbilir, onları gele- 
cekte daha neler bekliyordu? 


Partizan Bebeği 

Hava kararıncaya kadar Rujka evin etrafın- 

da, Yanko ise, civarda bulunan bütün sokak ve 

meydanları dolaştılar. Bir ara Yanko soluk solu- 
ga eve geldi ve; 
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— Mirço ağabey, şehirde müthiş bir patırdı 
oldu! 

— Niçin? 

— Bütün jandarmalar motorlara atlayıp İz- 
vor köyüne doğru uçup gittiler. 

Mirço, Ruber'e baktı ve : 

— Bu çok iyi oldu! Yani biz bu akşam kolay 
çıkabileceğiz... 

İki partizan bakışlarıyla anlaştılar. Fakat 
Yanko da onları anladı. 

— Mirço ağabey, ben de sizinle gelmek isti- 
yorum! Siz galiba yine... 

— Yooo! Bu artık imkânsız! Ama şayet bize 
telgraf direklerine çıkmaya yarayan bir çift hu- 
susi ayakkabı bulabilirsen çok makbule geçecek. 

— İyi ama, ayakkabılara ne lüzum var, ben 
tırmanabiliyorum ya ...O akşam gördünüz ya... 

— Olmaz! Şimdi son derece tehlikeli bir ye- 
re gideceğiz!. 

— Bundan ne çıkar, beni hiç kimse göreme- 
yecek! 

— Evet, kedi gibi tırmanıyorsun ama olmaz. 

— İyi ama, ben size gereken o sözünü ettiği- 
niz ayakkabıları nereden bulayım? Ne olur be- 
ni de alın. Ne derseniz hemen yapacağım! 

Mirço da, Ruben de onun gelmesine hiç te ra- 
zı değillerdi ama, Yanko o kadar çok israr etti 
ki, en nihayet razı oldular. 

— Şu halde, gece yarısı, bizi viran değirme- 
ninin yanında Rakovitsa'da bekle... Fakat, çok 
dikkatli olmalısın! 

Elleri cebinde, gurur ve heyecanla evin için- 
de gezinen Yanko, kızkardeşi Rujka'ya tepeden 
bakıyordu. 

Yanko'nun annesi, dolaptan iki eski entari 
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çıkardı. Ortalık kararmaya başlayınca partizanlar 
kıyafetlerini değiştirmeye başladılar. 

Kadın onlara kederle bakarak: 

— Ah, sizi tanımasalar bari. Nasıl sıvışacak- 
Ssınız?.. 

— Teyzeciğim, sen hiç merak etme, partizan- 
ların lügatında «imkânsız» diye bir kelime yoktur. 

Mirço bir aynaya, bir de Ruben'e baktı, son- 
ra gülerek: 

— Rubenciğim, ben senden «daha güzel ka- 
dın» oldum galiba. Onun için ben gelin olacağım, 
sen de bebeğimi taşıyacaksın. 

— Ne bebeği yahu? 

— Şimdi göreceksin. Fakat senin traş olman 
gerek. Çünkü ihtiyar kadınların bile sakalı yok- 
tur. 

Mirço şaka ediyordu ama oradakilerin hepsi- 
ni bir korku sarmıştı. Yanko'nun annesi bir oda- 
dan öbürüne geçiyor, bir işi tutuyor, sonra vaz- 
geçiyordu. Şaşırmış bir haldeydi. Yanko ile Ruj- 
ka'nın avluda durup ortalığı gözetlediklerine iti- 
mat etmeyen babası ikide bir dışarıya çıkıp ba- 
kınıyordu. Rujka, evde mühim bir iş görülmekte 
olduğunu hissettiği halde, hiç ehemmiyet vermi- 
yor ve yalnız kapının önünden gelip geçen yolcu- 
lara dikkatle bakıyordu. Bilhassa elleri ceplerin- 
de geçen sivillere çok büyük bir dikkatle bakıyor- 
du. 

Ruben, kadının vermiş olduğu eski elbiseyi 
giyinirken, Mirço bodrumda bulduğu kalınca bir 
kütüğü sahici bir bebekmiş gibi sarmalarını söy- 
ledi ve: 

— Ne şaşırıyorsunuz, yahu? Buna partizan 
bebeği derler. Sağlam kafalı, dedi. 

Her ikisi de entarilerini giydiler, başlarını da 
öyle bir örttüler ki, ancak gözleri ve burunları 
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görünüyordu. Gayet iyi bir şekilde çeşit çeşit 
renkli bezlerle sarılı odun bebeğin yüzüne bir de 
temiz havlu koyduktan sonra Ruben onu kucağı- 
na aldı ve gitmeye hazırlandı. 

Onları seyretmekte olan Rujka ellerini çırpa- 
rak: 

— Aman! Ne komik oldunuz, Mirço ağabey, 
dedi. 

Mirço da ona şakacıktan : 

— Evet, hem gülünç, hem de korkunç. Şayet 
onbeş. dakikaya kadar silah sesleri duymazsanız, 
sıvıştığımızı bilin, dedi. 

iyice karardı hava. İvan Leskof, evin arka ta- 
rafına bir daha baktı ve iki «kadın» arka kapıdan 
çıktı. Hem etraflarında komşuları olması, hem de 
gecenin zifiri karanlığı, onların görünmemesine 
yardım etti. 

Partizanlar ellerindeki bebekle dışarıya fir- 
ladılar ve karşıdaki dar sokaktan ovanın yolunu 
tuttular. Yanko'ların evinde heyecan son haddi- 
ni bulmuştu. Silâh sesleri duyulmuyordu. ~ 

Karşılarındaki sokağın ardında meyve bah- 
çeleri vardı. Partizanlar bahçelere doğru yürü- 
düler. Devriyeler şehire girip çıkanları yokladık- 
larından, mümkün mertebe ana yoldan uzak ol- 
mayı tercih ediyorlardı. Devriyeler, resmi tezke- 
releri ve hüviyet cüzdanlarını muayene ediyorlar- 
dı. 

Karşılarındaki bahçeye girip oraya gizlenme- 
erine çok az bir mesafe kalmıştı. Çitin yanı ta- 
mamen karanlıktı. Onlar acele yürüdüklerinden 
ovanın etrafını gözetlemek için tem bu bahçe- 
nin önüne dikilmiş olan nöbetçiyi göremediler. 

Birdenbire karşılarına, tüfek elinde bekçinin 
biri çıktı ve korkunç bir sesle bağırdı : 
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— Hey, kadınlar nereye? Burası yasak böl- 
gedir! 

Fartizanlar durdu. Cevap vermeye cesaretle- 
ri yoktu. Bekçi onların seslerinden derhal anlaya- 
caktı. Geriye dönmeyi d.e asla düşünmüyorlardı. 
Ateş edecek olsalar, bu defa civardaki nöbetçiler 
duyacaklardı. Onlar bir defa bakışınakla ne yapa- 
zaklarını kararlaştırdılar. 

Bekçi yaklaştı ve: 

— Duymuyor musunuz, be! Geri diyorum si- 
ze! Verin tezkerelerinizi bakayım! dedi. 

Bekçi kısa boylu, şişman, pala bıyıklı ve kas- 
keti yana kaymış bir adamdı. Tam silâhını onla- 
ra doğru yönelttiği bir sırada Ruben elindeki o- 
dun bebeği bütün gücüyle bekçinin kafasına in- 
dirdi. Mirço bir kokarca gibi hemen bekçinin üs- 
tüne atıldı. Ruben şimdiye kadar hiçbir zaman 
bu kadar yakın bir mesafeden her hangi bir a- 
dama vurmuş değildi. Ona vurmak zorunda kal- 
dığı için üzüntü duyuyordu. Elleri heyecandan 
titriyordu. Şimdi önlerinde kıvranıp inleyen bek- 
cinin işini bitirirlerken kendisi de acı ve dehşet 
içinde bulunuyordu. Fakat, onların kaçabilmeleri 
ve partizan müfrezesinin onlara vermiş olduğu 
kutsal vazifeyi ifå edebilmeleri için bundan başka 
yapacak bir şey olmadığı duygusu, onları bu şe- 
kilde harekete mecbur kılmıştı. Mirço yüzükoyun 
yatan bekçinin arkasına birkaç darbe daha indi- 
rince adam tamamen sustu. Silâhını alıp etrafa 
bir göz attılar. Mücadele çabuk ve sessiz bir şekil- 
de cereyan etmişti. Onlar fundalık ve ağaçların 
erasına gizlenerek karşıdaki tepeye doğru koş- 
tular. 

Ruben duyduğu heyecanla önde koşuyordu. 
Polisin hakkından geldiklerine değil de, oradan 
sıvışmış olduklarına seviniyordu. Yüzlerine doğ- 
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ru esen rüzgâr onları biraz sakinleştirdi. Rubert 
şu anda polis karakolunda işte bunun gibilerden 
semis ciduğu müthiş dayaktan dolayı onlara kar- 
şı nefretin tesiri altında bulunuyordu. Polis kara- 
kolunda insanları canavarcasına dövüyorlardı. 
İnsan mı idi bu canavarlaşmış faşistler?.. 

Derin bir nefes aidı Ruben ve kendi kendine 
hürriyetin ne kadar güzel ve güttükleri davânın 
da ne kadar âdil olduğunu düşündü. 

— Bu tarafa! Buradan! Sola! diyen Mirço 
arkadaşına yolu gösteriyordu. 

Mirço buralarını çok iyi biliyordu. Polislerin 
pençesinden kurtulmuş olduklarına her şeyden 
daha fazia sevinen Mirço, basit bir fikre sahipti. 
Şayet o bekçiyi alt etmeseydiler, kendileri mahvo- 
lacaktı! Ve bundan dolayı da onu kıpırdıyamaz 
bir hâle getirmiş olduklarına hem seviniyor, hem 
de gurur duyuyordu. 

ısıltı ile Ruben'e : 

— Temizledik mi adamı? diye sordu. 

— Hiç kımıldamıyordu. 

— Onu cansız bırakmalı idik. Ama insan kal- 
bi işte, yüreğim razı olmadı. Adamı altımda ez- 
dim, ezdim ama, sonunda artık hiç kıpırdamadı- 
ğını görünce bıraktım. Daha fazla vurmaya kıya- 
madım. 

Mirço soluk soluğa konuşuyor ve ara sıra 
durup, hem etrafı dinliyor, hem de bakınıyordu. 

Tepenin ardındaki ormana daldıkları zaman 
Mirço neşelendi ve: 

— Bizim partizan bebeğimiz de amma da as- 
lan yürekliymiş haa, dedi. 

— Dur! Bebek nerede? diye sordu. 

Bakıştılar : 

— Eyvah, baş örtüm kaymış, saçım görünü- 
yor! dedi Ruben. 
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Perişan bir haldeydiler. Başının yarısı açık- 
te olmasına rağmen Ruben hâlâ kadına benziyor- 
du. Mirço'nun ise, öyle tuhaf bir kıyafeti vardı ki, 
şayet bu kadar tehlikeli bir vaziyette olmasaydı- 
iar, ikisi birden oturup katıla katıla gülecekierdi. 

Mirço iki eliyle başını yokladı, baş örtüsünün 
vok olduğunu anladı oda. 

— Muhakkak orada düşmüş... Beni o kadar 
çok yoluyordu ki... 

— Bebek de yok... 

Mirço gayet üzgün olarak: 

— Baş örtüsünü düşürmemeliydik. Buldukla- 
rı zaman ele veriliriz. Bizimkilerin de başına felâ- 
ket gelecek! Belki de komşulardan biri, baş ör- 
tünün teyzemin olduğunu tanır... 

Ruben kısaca : 

— Geri dönüp her şeyi almalıyız! Senin &- 
damların bize o kadar çok iyilik ettiler ki böyle 
bir felâketle karşı karşıya bırakmak yakışmaz 
Onlara işkence yapmalarına imkân vermemeliyiz, 
dedi. 

Mirço'nun aklına bir şey gelmiş gibi: 

— Evet... Evet... Bu delillerle Leskofları keş- 
iedebilirler. Onun için, biz ne pahasına olursa 
olsun, derhal bütün delilleri ortadan yok etmeli- 
yiz. Fakat geriye dönmemizin ne kadar çok tehli- 
keli olduğunu da unutmayalım, dedi. 

Ruben boğuk bir sesle : 

— Şayet bir felâket gelecekse, onların başı- 
na geleceğine, bizim başımıza gelsin daha iyi, de- 
di. Ben o adamların başına bir felâket gelmesini 
istemiyorum... 

Mirço da onun gibi düşünüyordu. Onları ken- 
di öz evlâtları gibi evinde barındırmış olan Les- 
kof'lara bir fenalık gelmektense kendisi cellâtların 
eline düşmeye razı idi. 
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Ruben daha fazla sabredemedi ve : 

— Geri dönelim. Belki de henüz bir şey bula- 
mamıştırlar. Zaten aradan ne kadar zaman geç- 
ti ki... dedi. 

— Ancak on dakika kadar bir şey... Fakat 
dur! Böyle mi gidelim? Entarilerimizi üstümüzden 
atsak daha iyi olmaz mı? 

— Hayır bizi bu kıyafette görseler bile o ka- 
dar şüphe etmeyecekler. Ama kıyafetimizi biraz 
düzeltelim. Sonra, sen de başına bir şey bağla- 
malısın. 

Ruben'in vermiş olduğu siyah önlüğü, Mirço 
baş örtüsü gibi başına bağladıktan sonra entari- 
lerini düzelterek geriye döndüler. Ortalığın iyice 
karanlık olmasına rağmen yine de uzakları gör- 
mek mümkün oluyordu. 

İkisi de susuyordu. 

Bu esnada görülecek çok önemli bir işleri var- 
dı. Az önce hareketsiz bir hale getirmiş oldukları 
bekçinin yattığı yere dönüyorlardı. Durum çok 
ciddi idi! 

İki arkadaş olayın cereyan etmiş olduğu ye- 
re yaklaştıkları zaman hemen yüzükoyun yat- 
tılar ve emekleye emekleye ilerlemeye başladılar. 
Yolu şaşırmış olduklarından biraz sağa kaymış- 
lardı. Gerek duymuş oldukları heyecandan, ge- 
rekse yorgunluktan her ikisi de kesik kesik solu- 
yorlardı. Adamı bırakmış oldukları yere geldik- 
lerini sandıkları zaman onu orada göremeyince 
çok endişelendiler: Bekçi acaba nereye gitmişti? 
Yoksa kendisine gelerek karakola mı?... 

Durdular. Gecenin tatlı havası her taraftan 
hissediliyordu. Biraz ötede beyazlaşmış çalılar 
vardı, belki de onların üstü tozdan öyle olmuştu. 
Biraz daha ötede ise bir ağaç fidanı gördüler. Ni- 
hayet Mirço: 
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—- İşte orada, dedi. 

Yerde boylu boyunca uzanmış olan bekçiyi 
gördüler. 

Etraflarına bakındılar. Hiç kimse yoktu. Bir 
taraftan emekliyor, bir taraftan da kaybettikleri 
şeyleri arıyorlardı. Birdenbire beyaz bir şey gö- 
düler. Evet. bu onların bebeği idi! 

— İşte baş örtüsü! dedi Ruben. 

Kendilerinden on adım ötede: ise, kasketi bir 
yana düşmüş adam yatıyordu. Ruben aceleden 
kendilerine ait bir şey sandığı için kasketi de aldı, 
fakat eli rutubetli astarına temas edince tiksinti 
ile yere fırlattı. 

Mirço bir an yüzü otlara gömülü bekçinin 
üstüne eğilip baktı. Zifiri karanlıkta onun ölüp öl- 
mediğini anlamak mümkün değildi. Mirço onu 
ayağı ile itince Ruben: 

— Adam kıpırdadı galiba, diye fısıldadı. 

İkisi de gözlerini ölmemiş olan bekçiye dik- 
mişlerdi. Fakat ne biri, ne de öteki ona bir daha 
vurmaya teşebbüs etmedi. Ruben susuyordu. 
Şimdi ne yapacaklarını düşünüyorlardı. Tam bu 
esnada yolun karşı tarafından silâh sesi duyuldu. 
Oradaki nöbetçiler harekete geçmişlerdi... İkisi 
de yerlerinden fırlayıp oradan derhal uzaklaştılar. 

Bir müddet yürüdükten sonra Mirço: 

— Herifin kafasına bir kurşun sıkmam lâzım- 
dı ama, duyacaklar diye vazgeçtim. Sonra tam o- 
dun bebekle kafasına bir tane indireceğim sırada 
vakit yok diye vazgeçtim, dedi. 

Bu esnada onlar bekçiyi sağ bırakmış olduk- 
ları için bunun neticesinin ne olabileceğini dü- 
şünememişlerdi. Fakat geriye dönerek odun be- 
beği ve başörtüsünü almalarından onbeş dakika 
sonra adam kendine geldi. Başını tutarak yerden 
kalkarken, az önce olan her şeyi hatırladı. Yerin- 
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den doğrulunca ağır ağır bahçıvanların kuyusu- 
na gitti ve başını oradaki su tenekesine batırdı. 
Biraz sonra tamamen kendisine geldiği zaman ise 
yüksek sesle tehditler ve küfürler savurarak olan- 
ca hızı ile polis karakoluna doğru koştu. 

Bu sırada Mirço ile Ruben hızla Balkana doğ- 
ru yürüyorlardı. Daha ilk tepeyi aşıp da orma- 
nın içine daldıkları zaman evvelâ bebeği, üstün- 
deki bezleri sıyırıp bir kenara fırlattılar. Etraf- 
taki çalılıklara takılıp dg yürümelerine mâni ol- 
masınlar diye sırtlarındaki entarileri de çıkarıp 
hepsini birden bir bohça yaptılar. Onları Yanko'- 
ya iade etmeyi düşünüyorlardı. 

Mirço odun bebeğe bakarak: 

— Affet beni! dedi. Senin için çok müteessi- 
rim oğlum, lâkin elimden bir şey gelmez. Sonra 
sen hem ağırsın, hem de artık bize lâzım da değil- 
sin... 


Yeni Arkadaşlık 
Aradan onbeş dakika geçip de silah sesleri 
duyulmayınca Yanko'ların evindekilerin yüreği 
rahatladı. Annesi akşam yemeğini pişirmek için 
ateş yaktı. İçlerinde yalnız Yanko'nun içi rahat 
değildi. Bir yerde duramıyordu. Çünkü o gece 
yarısından evvel hiç kimse anlamadan evden na- 
sıl sıvışacağını düşünüyordu. Bir ara evin etra- 
fını dolandı, sonra elma ağacından bir tane elma 
koparıp tadına baktı. Fakat henüz ham ve ekşi 
olduğu için beğenmedi. Gündüzki olayı hatırla- 
dı ve Stela'yı düşündü. Polis şefi, kırbaçla kıza 
öylesine canavarca vurmuştu ki! Kimbilir ne ka- 
dar çok acımıştır... Herhalde çok da korkmuştur. 
Belki de şimdi babasının ne vaziyette olduğunu 
bilmediği için üzülüyordur. 
Partizanların kaçtıklarını ve şimdi çok u- 
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zaklarda olduklarını her halde bilmiyordu. Yan- 
ko bunu kıza bildirmeyi düşünüyordu. Bu fikir 
içini kemiriyordu. Babasının, Yanko'ların evine 
gizlenmiş olduğunu kendi gözleri ile görmüş ol- 
duğu için tam şu anda gizli bir duygu onu kızın 
yanına gitmeye teşvik ediyordu. 

Derhal tarih öğretmeni kadının evine doğru 
yollandı. Karartmadan ötürü sokaklardaki elekt- 
rik lâmbaları sönmüş olmasına rağmen yollarda 
hâlâ insan vardı. Avlunun birinden çocuk sesle- 
ri duyuluyordu. Yanko onların saklambaç oyna- 
dıklarını anladı. Biraz sonra evin arka bahçesi- 
ne sokuldu ve tahta çitin aralığından baktı. Ka- 
ratmak için pencereye asılmış olan çergenin ke- 
narından bir çizgi kalınlığında ışık görünüyordu. 

Birdenbire avluya su döktüler. Bir anda yere 
yayılan su, gecenin karanlığında bir yatağan gi- 
bi parladı. Sonra bir kap sesi duyuldu. Bunun bir 
teneke olduğu muhakaktı. Çeşmenin yanında şu 
anda Stela mı vardı, yoksa tarih öğretmeni mi? 
Tahta çitin önüne sarkmış olan bir dalın yaprak- 
ları bahçeyi iyice görmesine mâni oluyordu. Yan- 
ko usulcacık dalı bir kenara çekti. Bu yaz gece- 
sinde etraf çok karanlık olmadığı için bahçenin 
içindeki çiçekleri görüyordu. Başını biraz da- 
ha içeriye soktuğu zaman bahçıvan kovası ile 
çiçekleri sulamakta olan Stela'yı gördü. 

Onu çağırsam mı, diye düşündü. Fakat ko- 
vanın suyunun bitmesini beklediği halde, kıza 
bir türlü seslenmeye cesaret edemedi. Bahçede 
sessiz sedasız çalışan bu uslu kızdan son derece 
sıkılıyordu. Şayet öğretmeni görecek olursa, kim 
bilir kıza neler söyleyecekti... Dalların arasında 
saklı durdu. Stela elindeki bahçıvan kovası ile 
çiçekleri suluyordu. Biraz sonra yeniden doldur- 
mak için musluğun altına koydu boş kovayı. Ko- 
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va şırıltı ile dolarken, Stela bir müddet dizlerin- 
deki yaralara üzüntü ile baktı. Ne kadar çok ezi- 
yet çekmişti... İşte bugün de... Yanko, bu kıza 
karşı yapmış olduğu kabaca hareketinden do- 
layı şu dakikada, her zamankinden daha çok u- 
tanç duyuyordu. Çok üzülüyordu... Onunla dost- 
luk kurmak, arkadaş olmak istiyordu... Niha- 
yet seslenmeye karar verdi. 

Yerinden sökülmüş olan tahtalardan birini 
kenara çekti ve tam içeriye gireceği sırada yerin- 
de mıhlanıp kaldı. Çünkü bu esnada camlıktaki 
uzunca pencerelerden biri gıcırdayarak açıldı. 
Ve oradan tarih öğretmeninin koyu siyah saçlı 
başı göründü. 

— Stela... 

Onun erkek gibi gür, fakat tatlı sesi, Yan- 
ko'nun yüreğini sızlattı. Bir müddet olduğu yer- 
de hiç kıpırdamadan durdu ve bir zamanlar bu 
kadının kendisini ne kadar çok sevdiğini ve o- 
nunla sanki ablası imiş gibi nasıl konuştuğunu 
hatırladı. 

— Stela, burada mısın? Ben dışarı çıkıyo- 
rum, ekmek almayı unutmuşum, dedi. 

— Ben gideyim! dedi Stela. 

— Bu kadar sulamak yetişir, gir içeri artık. 

— Az kaldı, karanfilleri de sulayayım, giri- 
yorum. 

Öğretmen kadın içeriye girip camı kapattı. 
Yanko gizlendiği yerden öğretmen kadının arka 
kapıdan sokağa çıktığını gördü ve fırsattan isti- 
fade ederek hiç ses çıkarmadan içeriye girmeye 
karar verdi. 

— Stela... diye seslendi hafif bir sesle... Fa- 
kat bu şekilde hitabetmek ona biraz tuhaf geldi- 
ğı için hemen: “Hey kız...” diye ilâve etti. 

Stela korkudan kovayı düşürdü. 
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Yanko kendi kendine: “Eyvah korkuttum kı- 
zı' dedi. Ve derhal yavaşça: 

— Stela... benim, Yanko, dedi. 

Stela kaçmadı, ona doğru yaklaştı ve tahta 
çitin yanında karşı karşıya durdular. 

Stela Yanko'ya dikkatle baktı ve ancak onun 
duyabileceği bir sesle : 

— Babamın başına bir şey mi geldi? diye 
sordu. 

Yanko susuyordu. Çünkü duyduğu heyecan- 
dan ne diyeceğini şaşırmıştı. Kızın bu suali onu 
sanki derin bir uykudan uyandırmıştı. Ve bu de- 
fa kızı korkutmamış olduğunu anladığı için se- 
vindi ve ona! 

— Hayır, hayır. Biraz önce kaçıp gittiler! 

— Yakalanmıyacaklar mı? 

— Hayır, hayır, onlar artık uzaktalar. 

— Nerede? 

— Balkanda, bu akşam bizimkilerin yanın- 
da... sakın kimseye söyleme. Ben bu akşam on- 
larla karşılaşacağım, dedi. Sonra kendi kendine: 
«Ne geveze adamım yahu, durmuş kendimi övü- 
yorum, kızcağız benim için kimbilir neler düşü- 
necek,» diyeilâve etti. 

— Nerede karşılacaksın onlarla? 

.— Ormanda. Babana söylemek istediğin bir 
şeyin var mı? 

— Ekmek alabildiler mi? 

— Evet, biz verdik. Bundan evvel de biz ver- 
miştik. Sonra yine kendi kendine: «Gene dırdır 
etmeye başladım» diye söylendi. 

Stela sustu. Başını eğdi. Yanko gecenin ka- 
ranlığında kızın açık alnına ve yarı aralık gözle- 
rine baktı. Bu gözler ona öyle ciddi göründüler 
ki, kızın karşısında kendini tamamen küçücük 
bir çocuk zannetti. Şimdi ona ne söylesindi? Şaş- 
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kın bir halde düşünüp dururken, uzunca bir zin- 
cire takmış olduğu çakısını çıkardı ve büyük yü- 
zünü açıp kapadı. Hızla kapandığı esnada made- 
ni bir ses duyuldu. 

Stela onun yüzüne bakarak: 

— Niçin gideceksin onların yanına? diye 
sordu. 

— Bir işimiz var da onun için, dedi. Ama bu 
cevabın çok saçma olduğunu zannettiği için he- 
men: «Tam olarak ben de bilmiyorum... Çağırdı- 
lar, ben de gidiyorum,» diye ekledi. 

— Peki, korkmuyor musun? 

— Hayır! dedi. 

Yanko yalan söylediği için kulaklarına ka- 
dar kızardı. Sonra şaşkın bir halde: 

— Öğretmen kadına, senin habanın bizim 
evde olduğunu ve onu gördüğünü söyledin mi? 

— Hayır! Hiç kimseye söylememeye söz ver- 
dim. 

Yanko ona: 

— Evet, hiç kimseye söylememen låzım diye 
mırıldandı, ama kendi kendine: «Keşki öğretmen 
kadına söylemiş olsaydı,” diye Jüşündü. Çünkü 
öğretmen kadın da, Yanko'nun bir sokak çocuğu 
olmadığını ve o kötü sözleri istemiyerek ona kar- 
şı sarfetmiş olduğunu anlıyacaktı. 

Hafif bir rüzgâr esti ve yapraklar hışırdadı. 
Yanko, artık Stela'nın ona karşı kızgın olmadığı- 
nı anlıyordu, ama yine de: 

— Şey... Ben o günü... seni... istemeyerek... 
diye söze başladı ve arkasını getirmeden sustu. 

Stela sözlerinden değil de, sikılmasından o- 
nur ne demek istediğini anladı ve sözünü kese- 
rek: 

— Lüzumu yok... istemem... hiç ehemmiyeti 
yok, dedi. 
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Narin eli Yanko'nun ceketinin yakasına değ- 
di. Yanko başını kaldırıp ona baktı. Kızın yüzü 
yüzüne yakındı. Yanko onun sadakat, dostluk 
ve metanet dolu koyu renkli güzel gözlerine bak- 
tı. Kendisine karşı yönelen bu tatlı ve sakin ba- 
kışlı gözler karşısında büyülenmiş gibi duru- 
yordu. 

Yanko, heyecan ve sabırsızlıkla etrafına ba- 
kındı. 


— Acele mi ediyorsun? diye sordu Stela ü- 
züntülü bir sesle: 


Yanko : 

— Evet, diye cevap verdi. 

Fakat, böyle bir cevap verdiği için hemen 
kendine kızdı. Neden bunu söylemişti ona? Hal- 
buki bu sakin ve karanlık bahçedeki yaprakla- 
rın altında onunla başbaşa olmak ne tatlı şeydi. 


Geriye döndü ve aralık bırakmış olduğu tah- 
ta çitten atladı. Onun elini sıkarak hoşça kal de- 
meyi akıl etmemişti. Esasen bu şehrin çocukla- 
rında el sıkma âdeti yoktu. Fakat, tam gideceği 
sırada Stela'nın onu durdurmak için kolundan 
tuttuğunu hissetti. 

— Babama çok selâm... dedi ve sözünü ya- 
nda keserek: Hayır hiçbir şey deme, çünkü, çok 
canı sıkılacak... diye mırıldandı. 

Yanko kızın eline bakarak kendi kendine: 
«Ah ne güzel eli var!» diye düşündü. 


Yaydan fırlamış ok gibi sokağa fırladı. Ade- 
ta kanatlanmıştı. Kızın nazik parmakları ile ko- 
luna değmiş olduğu yerde, hâlâ tatlı bir sıcaklık 
duyuyordu. Demek ki, artık kız ona dargın değil- 
di... artık Yanko ona ne biçim bir arkadaş oldu- 
ğunu ispat edecekti... - 
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Gece Gürlüyordu 

Yanko, babasına gece yarısı Mirço ile bulu- 
şacağını söyliyecekti. Fakat babasının müsaade 
etmiyeceğini bildiği için ne ona, ne de annesine 
hiçbir şey söylemedi. Fakat uyumak üzere olan 
Rujka'nın kulağına eğildi ve : 

— Ben Mirço ağabeyimin yanına gidiyo- 
rum, bilmiş ol, dedi. 

— Ne dedin? diye sordu Rujka uykulu haliy- 
le. 

— Mirço ağabeyimin yanına gidiyorum, bil- 
miş ol dedim. 

Rujka, uykusuna mâni oluyor diye Yanko' 
ya birşeyler mırıldandı ve battaniyeyi başına çe- 
kerek uykuya daldı. 

Gece yarısı olmadan Yanko parmaklarının 
ucuna basarak usulcacık odadan dışarıya çıktı. 
Çıkarken kapıyı mahsustan aralık bıraktı. Evin 
içinde sükünet hüküm sürüyordır. Annesi ile ba- 
bası, evlerinde gözetleyecek misafirleri olmadığı 
için rahat uyuyorlardı. Yanko arka kapıdan çık- 
tı ve emekleye emekleye karşı taraftaki sebze 
bahçelerinin yanına vardı. Buradan nehrin yanı- 
na kadar gitmek artık kolaydı. 

Ortalığı dinleye dinleye uzun müddet sahil 
boyundaki söğüt ağaçlarının yanından yürüdü. 
Fakat, nehrin çıkarmış olduğu uğultudan gayrı 
kulağına sık sık yabancı insan sesleri ve devri- 
ye gezen polislerin konuşmaları da geldi... Gece- 
nin koyu karanlığı herşeyi örtüyordu. Kuvvetli- 
ce esen rüzgâr karanlık gökyüzündeki bulutları 
bir istikamete doğru sürüklerken, uzaklarda gö- 
rünen yıldızları örtüyordu. Fakat herşeye rağ- 
men Yonka yoluna devam ediyordu. 

Kendi kendine: «Endişe etmemeliyim, endişe 
etmemeliyim» diye tekrarlıyordu. 
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Uzun bir yürüyüşten sonra nihayet viran de- 
girmenin önüne geldi. Değirmenin damı çökmüş- 
tü. Bir zamanlar kapı olan yerde, şimdi büyük 
bir delik vardı. Başını içeriye doğru uzattı. Yü- 
züne örümcek ağları dolandı. 

Kendisine öğretmiş oldukları ıslığı çaldı, fa- 
kat cevap alamadı. Demek ki henüz gelmemişler- 
di. O zaman bir söğüt ağacının dibine gizlenip 
beklemeye koyuldu. Bu beklemenin sonunun gel- 
miyeceğini sanıyordu... Fakat yine de beklemek 
için kendinde kuvvet buldu. Peki ama, ya şehirleri 
köyleri ve evleri Alman faşistleri tarafından yıkı- 
lp yakılan çocuklar ne yapsınlar? Hitlercilerin, 
çocukları tankların altında ezdiklerini kurşuna 
dizdiklerini, diri diri yaktıklarını ve sayısız mik- 
tarda genci şehir ve köy meydanlarında nasıl 
astıklarını duymuştu... Orada çocukların da bü- 
yüklerle eşit şartlar altında düşmana karşı dö- 
güştüklerini Mirço ağabeyi ona söylemişti. Ve 
Şu anda, küçük olmasına rağmen yine de kendi 
çapındaki yardımı ile bu müşterek mücadeleye 
iştirak ediyordu... Duymuş olduğu ürpertiye rağ- 
men ona verilecek bir vazifeyi ne pahasına olur- 
sa olsun yapabilmek için kendinde her zaman 
cesaret ve kuvvet vardı. Şimdi onun Stela gibi, 
Simo gibi çok sadık ve hakiki arkadaşları vardı. 
Şu anda, onları hatırladı ve Stela'nın tatlı bakı- 
şı gözlerinin önünde canlandı. 

En nihayet bir ıslık ve arkasından da ayak 
sesleri duyuldu. Yanko onların geldiğine o kadar 
çok sevindi ki, yine ıslıkla cevap vereceği yerde: 

— Mirço ağabey! diye bağırdı. 

— Merhaba aslanım! diye cevap verdi Mirço. 

Partizanın gür sesi ortalığı sarmış olan bü- 
tün korkuyu bir anda dağıtıverdi. Yanko onun 
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kuvvetli elini sıktığı zaman üstüne sonsuz bir 
cesaret geldi. 

Hep beraber bir saatten fazla yürüdüler. 
Çok ağır bir şekilde yol alıyorlardı ve bütün yol 
boyunca yalnız fısıltı halinde konuşuyorlardı. 
Mirço entarileri bohça halinde nereye saklamış 
olduklarını ve uygun bir zamanda oradan alma- 
sını Yanko'ya söyledi. 

Bir bayırın tepesine çıktıkları zaman, karşı 
tarafta ağaçların arasında iyice örtülmemiş olar 
camın arasından ışık sızan uzunca binayı gör- 
düler. 

Mirço, Yanko'nun kulağına eğildi ve: 

— Evvelâ telefon tellerini kesmemiz lâzım, 
ənun için çağırdık seni buraya. Bu işi hallettik- 
ten sonra binada muhafız kuvvetleri olup olma- 
dığını keşfe çalışacağız. Şayet muhafız kuvvetle- 
ri varsa, onların nerelerde olduklarını ve bina- 
yı kundaklayabilmemiz için nereden içeriye gi- 
rebileceğimizi düşüneceğiz. Bize yardım etmeye 
razı mısın? 

Yanko, binayı kundaklayacaklarını aklına 
getirdikçe bütün vücudu ürperiyordu. Fakat ona 
söylenen herşeyi hemen yerine getiriyordu. Sürü- 
ne sürüne ilerlediler. Sonra bir yerde durup orta- 
lığı dinldiler. 

Mirço yanında yüzü koyun yatmış olan Yan- 
ko'ya karşı taraftaki telgraf direğini gösterdi ve: 

— İşte şu direğin tepesinde teller var, onla- 
rı kesecaksin, dedi. 

— Bunların içinde hangisi telefon teli aca- 
ba? diye sordu Yanko. 

— Hepsini kes gitsin! 

— Peki. 

Biraz sonra direğe tırmanan Yanko'nun el- 
bisesinin hışırtısı ve sık sık nefes alışı duyuldu. 
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Yanko direğin tepesine çıkınca, elindeki makasla 
kestiği tellerin yerde çınlaması ile beraber... sa- 
kin gecede aniden bir gürleme duyuldu... Yanko 
boğuk boğuk inledi. Kulaklarının dibinde bir şey 
çınladı. Direğin tepesine mıhlalımış gibi yerin- 
den kıpırdanmıyordu. 

Trene yapılan sabotajdan sonra polisler yağ- 
haneyi korumak için takviye kuvvetleri gönder- 
mişlerdi ve birkaç saatten beri ortalığı kollamak- 
taydılar. Mirço ile Ruben'in sersemletmiş olduk- 
ları jandarma, bütün jandarmaları ve polisleri 
ayağa kaldırmıştı. Partizanların baskın yapma- 
larına ihtimal verilen her yere takviye kuvvetleri 
gönderilmişti. Şehirdeki erkekleri seferber ede- 
rek bütün yollara nöbetçi dikmişlerdi. Civar köy- 
lere de muhafızları arttırmalarını emretmişlerdi. 
İki partizan ve Yanko aldıkları bütün tedbirlere 
rağmen, tuzağa düştüler. 

Mirço fısıltı ile Yanko'ya: 

— İn aşağı! diye bağırdı. 

«<Şşşşt...» diye bir sürtünme sesinden son- 
ra Yanko lâstik top gibi Mirço ile Ruben'in ayak- 
larının dibine düştü. 

Ruben onu dürterek : 

— Arkamızdan gel! dedi. 

.Yanko onları takip etti. 

Yeniden silâh sesleri duyuldu. Yanko yere 
yattığı zaman karşı tarafta küçük kıvılcımların 
nasıl parlayıp söndüklerini görüyordu. Polisler 
karşı tarafta idiler. Yüzünü otlara yapıştırmış 
olan Yanko biraz sonra dudaklarında toprağın 
rutubetini hissetti. Kendilerine saldıran polisleri 
durdurmak için Mirço ile Ruben de ateş açtılar. 
Yağhanenin önünde iki gölge belirdi, fakat kar- 
şı taraftan ateş edildiğini görünce yüzü koyun 
yere yattı. İlk anda Yanko onların öldüklerini 
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sandı, fakat biraz sonra onlar emekliyerek arka 
tarafa doğru sıvıştılar. 

Ateş etmeler devam ederken Ruben Mirço'ya 
bağırarak : 

— Biz ateş ettiğimiz müddetçe küçük kaçıp 
gitsin, dedi. 

Mirço fısıltı ile : 

— Hadi Yanko! Duyuyor musun kardeşim? 
Çabuk, kaç buradan! Hadi çabuk ol, dedi. 

Yanko razı oldu ve yılan gibi yerde sürüne 
sürüne ateş edilen bölgeden uzaklaşmaya başla- 
dı. Önceleri bütün kurşunların başının üstünden 
geçtiklerini sanıyorken, sonraları karanlıkta o- 
na isabet ettiremiyeceklerine kanaat getirdi. El- 
li-altmış adım sürünerek gittikten sonra doğrul- 
du ve eğilerek kaçmaya başladı. 

Bir tepenin arkasına kaçtı ve durup ortalığı 
dinlemeye koyuldu. Ateş devam ediyordu. Arka- 
daşları hâlâ direniyorlardı. Yanko birdenbire hiç 
korkmadığını hissetti ve kendi kendine: 

«Eğer bir silahım olsaydı ve ateş etmeyi de 
bilseydim, şimdi ben de bu çarpışmaya katılır- 
dım...» diye düşündü. 

Uzun müddet yürüdü. Fakat bir türlü evinin 
yolunu bulamıyordu. 

Orman yolunun arkasında gökyüzü beyaz- 
laşmıştı. Karşı taraflarda ise, tepeler, ormanlar 
ve ağaçlar artık terkedilmeye başlamıştı. Fakat 
Yanko, hâlâ nerede bulunduğunu bilmiyor ve 
kendi şehirlerine giden yolu bir türlü bulamıyor- 
du. 

«Acele etmeliyim» diye düşündü ve ormana 
doğru koştu. 

İşte tam bu anda, birisi olanca sesiyle: 

— Dur! diye bağırdı. Ve iki kuvvetli el o- 
muzlarından yakaladı. 
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Öğretmeni. Kardeşi 

Çırpınarak hızla bağırdı Yanko ve kaçıp kur- 
tulınak istedi, lâkin artık iş işten geçmişti. Başı 
kasketli yabancı adam onu kerpeten gibi sık- 
mıştı. Polisler tarafından kurulmuş bir tuzağa 
düşmüş olduğunu anladı. Ormanın içinden eii 
silahlı iki polisle kalpaklı bir köylü çıktı. Hepsi 
de Dıbovo köyündeydiler. Yanko'yu tutmuş olan 
sivil elbiseli adam, gizli polisti. 

— Ha şöyle! Yakaladık mı seni! Hadi söyle 
bakalım, arkadaşların nerede, ha? 

—- Ne arkadaşı yahu? 

— Telleri kesenlerden bahsediyorum! 

— Ne telleri be amca? diye cevap veren Yan: 
ko, kendi kendine: «İyi ki, makas orada kaldı da 
şimdi onları benim kestiğimi ispat edemezler,» di- 
ye düşündü. 

-— Şimdi sana bir tane patlatacak olursam 
çok iyi anlıyacaksın! Peki, o halde gece yarısı ne 
işin var burada, ha? 

— Şey, atı otlatıyordum da. Birdenbire or- 
tadan yok oldu. Onu arıyordum. Bırak beni amca! 

—- Yalan söylüyorsun! 

— Doğru söylüyorum! Atımız kaçtı onu arı- 
yordum. 

Polis mırıldanarak: 

— Bütün gece hep onu arıyorsun, öyle mi? 
Sonra anlarız bu meseleyi! dedi. 

— Ama... atsız eve dönecek olursam amcam 
beni dayaktan gebertecek. 

— Yalan söylemeyi sana kim öğretti be? 
Dinle küçük! Bu numaralar bana geçmez! Biz bu 
tarafa gelirken ateş edildiğini duyduk. Kim ateş 
ediyordu, ha? 

Yanko ortalığı dinledi ve anca kşimdi silah 
sesierinin kesilmiş olduğunu anladı. Partizanla- 
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ra ne oldu acaba? Kaçmaya muvaffak olmuşlar 
mıydı, yoksa düşman kurşunu ile mi ölmüşlerdi? 

Yanko kurumuş olan dudakları ile: 

— Silâh seslerini ben de duydum ve korka- 
rak buraya kaçtım, dedi. 

Kin dolu gözlerini Yanko'dan gizleyen po- 
lis, gayet tatlı bir sesle: 

— Yine yalan söylüyorsun! Dinle beni: Şa- 
yet her şeyi olduğu gibi itiraf edecek olursan se- 
ni hem dövmeyeceğiz, hem de derhal buradan 
evine gitmene müsaade edeceğiz. Aksi takdirde, 
senin akibetin beni hiç ilgilendirmez! Hadi söyle, 
kimdi bu şumkarlar ve nereye kaçtılar? Söyle, 
buraya yakın bir yerde miydiler? Söyleyecek o- 
lursan hemen bırakacağım seni. 

Bir an düşündü Yanko: Acaba onların kim 
olduklarını ve şimdi nerede olduklarını söyleye- 
cek olursa kendisini hakikaten serbest bıraka- 
caklar mıydı? Fakat gecenin zifiri karanlığına 
rağmen polis, sahte tavırla ve yalancı sözlerle 
boş yere maksadını gizlemeye çalışıyordu. Çün- 
kü onun korkunç yüzü ve hain bakışları foyası- 
nı meydana çıkarıyordu. Yanko, polisin ona tu- 
zak kurduğunu anladı. Hattâ doğru bile olsay- 
dı hiç arkadaşlarını ele verir miydi? Dudaklarını 
bükmüş susuyordu. 

— Cevap ver, yahu! Kiminleydin, ha? Söyle 
kimdi onlar ve nereye ateş ediyorlardı? Yerini 
göster bari. 

Yanko kati bir sesle: 

— Bilmiyorum, amca. Ben atımı anyordum. 

Birdenbire şiddetli bir tokat ensesinde pat- 
ladı. Yanko'nun gözlerinden kıvılcımlar sıçradı. 
Ve acısından inledi. 

— Niçin vuruyorsun, be amca! Ben sana ne 
yaptım?... 
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— Sus! Şumkar köpeği seni! diye bağıran 
gizli polis, oradaki resmi polislerden birine dön- 
dü ve: 

— Götür şunu karakola! Orada her şeyi söy- 
ler. Yahut dur ben de geleceğim. 

Gizli polis çocuğun önünde bir kahraman. 
kesilmişti, ama partizanlara karşı çıkmaya hiç 
cesareti yoktu. Ve bu çocuğun burada oluşu par- 
tizanların yakınlarda olduğuna bir delildi. Onun 
için mümkün mertebe buradan uzaklaşmaya ba- 
kıyordu. Bu esnada kalpaklı köylü atıldı ve: 

— Gospodin Ginkof, müsade edin de çocuğu 
ben götüreyim, dedi. 

Köylü de tıpkı onun gibi buradan bir an ev- 
vel uzaklaşmak istiyordu. Şayet partizanlar 
meydana çıkacak olurlarsa onun da ateş etmesi 
lâzımdı. Peki ama, kendi kardeşlerine karşı na- 
sıl ateş edecekti. Köy çorbacılarının yahut ta fa- 
şistlerin hesabına mı döğüşecekti? Sonra bu a- 
kıllı ve cesur çocuğa da pek acımıştı. Partizanla- 
rın sadık bir yatağı olduğunu anlamıştı. 

Köylü kendi kendine : 

«Karakolda gebertecekler dayaktan. Canını 
alacaklar çocuğun. Halbuki aslan yavrusu gibi 
bir çocuk! Yazık!» diye düşündü. 

Buradan sıvışmayı dört gözle arzu eden gizli 
polis, hiç böyle bir fırsatı elinden kaçırmak ister 
miydi? Onun için katiyetle : 

— Hayır! diye kesti. 

İkinci defa olarak Yanko'yu kendisinin ka- 
rakola götürmesini rica eden köylü, kendi kendi- 
ne: «Eğer çocuğu karakola götürme işini bana 
havale edecek olursa, yolda ben polisi lâfa tuta- 
rım, çocuk da bu fırsattan istifade edip sıvışıp 
gider,» diye düşünüyordu. Ama gizli polis ona 
kızdı ve: 
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— Onu ben sorguya çekmeliyim, bu bir, ikin- 
cisi de şehirde kaybolmuş at olup olmadığını a- 
raştıracağım.- Halbu ki sen burada nöbettesin. Ba- 
na bak! Sakın buradan bir yere ayrılayım deme, 
sonra canını çıkartırım senin ha, dedi. 

Gizli polis, çocuğu bir polise teslim edip üçü 
birden yola düzüldüler. Yanko çok müteessir bir 
halde köylünün yüzüne baktı. Çünkü onun tatlı 
bakışlı gözlerinde bir baba şefkati okunuyordu. 

Ağır ağır yürüyorlarken sabırsızlanan gizli 
polis, daha çabuk yürümeleri için Yanko'yu sır- 
tından itti. Çocuk önceleri kendisini şehre doğru 
götürdüklerini sanmıştı, fakat biraz sonra hiç 
bilmediği bir araba yolundan gittiklerini görün- 
ce, şehre gitmediklerini anladı. Gecenin karanlı- 
ğı dağılmıştı. Ormanın yanındaki geniş ovada 
bir pembelik seziliyordu. 

Meşe fidanlarıyla kaplı bir tepeye çıktılar. 
Aşağıdaki düzlükte akıp giden nehrin yanında 
orta büyüklükte bir köy göründü. Gerek tepe- 
den, gerekse aşağıda geniş bir kavis yapan ne- 
hirden Yanko bunun Dıbovo köyü olduğunu ha- 
tırladı. Onu şehirdeki karakola götürmediklerine 
çok sevindi. Orada hem insanları çok dövdükle- 
rinden hem de polis şefinin onu derhal tanıya- 
cağından çok korkmuştu. Fakat bu köyde hiçbir 
tanıdığı yoktu. Annesi ile babası onun nerede 
olduğunu anlıyacaklar mıydı? Dün akşam yola 
çıkmadan evvel Rujka'nın kulağına nereye git- 
tiğini söylemişti ama, bakalım şimdi hatırlayabi- 
lecek miydi? 

Nihayet düzlüğe indiler ve köye yaklaştılar. 
Doğuda artık şafak sökmüştü. Ve kilisenin tepe- 
sindeki paslı haçın üstüne güneşin ilk ışıkları 
vurmuştu. 

Dar ve tozlu sokaklara daldılar. Köy yavaş 
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yavaş derin uykuusndan uyanıyordu. Her taraf? 
ta horozlar ötüyor, köpekler havlıyor, kapılar gı- 
cırdıyordu. Yol aniden genişledi. Yanko ile iki 
polis, biraz sonra köy meydanına vardılar. 

Meydanın bir tarafında birikmiş olan köylü 
kadın ve erkekler ürkek ve korkak nazarlarla 
meydanın ortasındaki artık eskimiş olan taşlı 
çeşmeye doğru bakıyorlardı. Yanko'nun kulağı- 
na hafif ve boğuk bir ses geldi. 

Ne vardı acaba, neden köylüler bu derece en- 
dişeliydiler? Neye bakıyorlardı bu adamlar? Çeş- 
menin yanıbaşında bir polis nöbetçi durmuştu. 
Bu esnada, iki jandarma ellerindeki şmayzerler- 
le işlerini bitirmiş insanların duyduğu memnu- 
niyete benzer bir memnuniyetle meydanın orta- 
sından geçtiler. Sonra meyhanenin önüne bırak- 
mış oldukları motosikletlerine atladılar ve gaza 
basıp büyük bir gürültü ile şehre doğru uzakla- 
şıp gittiler. 

Gizli polis, Yanko'yu meydanın ortasından 
geçirdi. Çeşmeye yaklaştıkları zaman çocuğun 
tüyleri diken diken oldu. Bakışları ise bir nokta- 
ya mıhlanıp kaldı. Çeşmenin önünde, tahminen 
otuz yaşlarında genç bir adam, başı kanlar için- 
de yatıyordu. Yırtık gömleğinden göğsündeki ko- 
yu lekeler göze çarpıyordu. Yalın ayak adamın 
bir topuğunda pıhtılaşmış kan vardı. 

Yanko onun kim olduğunu önce tanıyamadı. 
Ondan pek de uzakta olmayan bir yerde duran 
köylülerden biri: 

— Eliç merhamet denilen şey yok mu be?... 
dedi. 

Başka bir köylü ise: 

— Her zaman köye iyilik ederdi... 

— Esaretten de daha beter... 

İhtiyar bir kadın: 
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— Zavallı öğretmen! diye mırıldandı. 

Yanko, benliğini saran korkuyu yendikten 
sonra, kurşuna dizilmiş olan partizanın yüzüne 
baktı. Ağzının etrafında kırmızı kan damlacıkla- 
rının pıhtılaşmış olduğunu gördü. Maruz kaldı- 
ğı müthiş işkenceye ve pıhtılaşmış kanlara rağ- 
men yüzünün hatları hiç bozulmamıştı. Yanko 
onu, geniş alnından, güzel yüzünden ve her za- 
man arkadaşçasına tebessüm eden dudakların- 
dan kim olduğunu tanıdı. Öldürülmüş olan bu 
partizan, tarih öğretmeni kadının ağabeyi Angel 
Sotirof'tu. Bundan üç yıl önce şehirde öğretmen- 
lik ediyordu. Fakat sonra onu bu köye naklet- 
mişlerdi. Bu ilkbaharda ise işten çıkardıklarını 
duymuştu. 

Yanko ona baktığı zaman başındaki felâketi 
unutarak donup kaldı. Gizli polis ve yanındaki 
resmi polis de durup kurşuna dizilmişe bakıyor- 
lardı. Başının üstündeki çeşmeye asmış oldukları 
tabelâya tebeşirle şöyle yazmışlardı : 


Çara ve anavatana ihanet eden bütün hain- 
ler, işte bu şekilde cezalandırılacaklardır! 


Yanko bu yazıyı okuduğu zaman bütün vü- 
cudunu bir ürperti sardı. Dili damağına yapıştı. 
Bu manzaraya sanki kendi başından geçmiş gi- 
bi bakıyordu. Bu iyi kalpli ve neşeli öğretmene 
hain diyorlardı... Halbuki bundan üç sene evvel, 
Yanko dördüncü sınıfta iken, hastalanan öğret- 
menlerinin yerine gelen bu öğretmen onlara öyle 
güzel, öyle tatlı öyle arkadaşçasına ders okut- 
muştu ki, bütün öğrenciler onu hâlâ unutmamış- 
lardı. Şimdi ise ona hain diyorlardı! Kime ve ne- 
ye? 

Öğretmeni öldürüp meydana getirmeden ev- 


[ 163} 


vel, faşistler sırtındaki yeni elbiselerini çıkarmış- 
lar ve onların yerine yırtık pırtık elbiseler giy- 
dirmişlerdi. 

Maksatları bu halk kahramanı öğretmeni 
serseri ve eşkiyanın biriymiş gibi göstermek, bu 
suretle de halkın ondan nefret etmesini temin et- 
mekti. Fakat, Dıbovo'lu köylüler onu çok iyi ta- 
nıyorlardı. Onlar, siyah gözlü, tatlı dilli, güler 
yüzlü, herkese yardım etmeye hazır, temiz kıya- 
fetli öğretmeni çok iyi hatırlıyorlardı. Köylüler 
yeni okulun bir an önce inşa edilmesi için onun 
öğrencilerle beraber nasıl tuğla taşidığını da ha- 
tırlıyorlardı. Şimdi onu hem canavarcasına öl- 
dürmüşlerdi, hem de köy meydanının ortasında 
teşhir ediyorlardı. Halbuki köylüler, ondan nefret 
etmek şöyle dursun, bilâkis ona öz be öz kardeş- 
leri gibi, öz oğulları gibi acıyorlardı. Köylüler şu 
anda onun önünde çok derin bir acı ve sonsuz 
bir hürmetle duruyorlar ve canına kıymış olan 
kaatillere lânet okuyorlardı. Polislerden korkma- 
larına rağmen, ihtiyarlar ona yaklaştıkları za- 
man kalpaklarını hürmetle çıkarıyorlardı. 

Yanko'nun yakasından sıkıca kavramış olan 
gizli polis bağırarak: 

— İyice bak da, ibret al! Şayet aklını başı- 
na toplamayacak olursan işte senin de akibetin 
budur! dedi. 

Yanko'nun bütün vücudu ürperdi. Dizlerinin 
bağı çözüldü. Bu esnada arka taraflardan bir 
ses duyuldu. İnsanlar bir anda sanki oldukları 
yerde donup kalmış gibiydiler. Siyah baş örtülü 
zayıf ufak tefek yapılı, ihtiyar bir kadıncağız Öö- 
lüye doğru koştu ve yüzünü görünce dehşetli bir 
çığlıkla : 

— Ah, oğlum! diye bağırdı. 

Ölünün başında nöbetçi duran polis : 
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— Geri çekil! diye bağırdı. 

Fakat ona mâni olamadı. İhtiyar kadın yer- 
de sürüne sürüne baş ucuna vardı. 

Etrafta bulunan köylüler ona: 

— Sevastıya, İvan değildir o... diye bağır- 
dılar. 

Ama ihtiyar kadın hiç kimseyi dinlemedi ve 
yerde yatan ölünün üzerine atıldı. Kanlı başını 
kucakladı ve gözlerini ölünün yüzüne dikti. 

— Allahım, evlâdım... nasıl da değişmişsin. 

er demez aniden bir çığlık kopardı ve ayağa di- 
kilip çıldırmış gibi etrafına bakındıktan sonra: 

— Hayır, benim oğlum değil o! dedi. 

Köylülerden biri yüksek sesle : 

— Kim aldattı bu kadını yahu? dedi. 

Başka bir köylü ona cevaben: 

— Ne farkı varmış yani? Onun da İvancosu- 
nu öldürmüşler. Fakat onu buraya değil de şehi- 
re götürmüşler... 

İhtiyar kadın fervaı ederek : 

— Oğlum nerede? Oğlumu istiyorum! Bu 
benim değildir... diyordu. 

İçkiden gözleri kan çanağına dönmüş olan 
polis, yaşlı kadını iterek: 

— Defol git diyorum sana! Senin oğlunu şe- 
hire götürdüler. Oda bunun gibi... 

Gizli polis de işe müdahale ederek: 

— Onun yerine işte, buna doyasıya bak! Se- 
nin eşkiya oğlun da şu anda işte bunun gibi teş- 
hir ediliyor! Ama başka yerde, dedi. 

Olduğu yerde sendeledi kadın ve kuruşna 
dizilmiş olan partizanın üstüne kapandı. Onun 
kanlı başını okşarken, şu anda kendi oğlunun da 
aynı bunun gibi işkence edildikten sonra öldü- 
rülmüş olduğunu düşündü ve ölünün kanlı ba- 
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şını bağrına sıkıca basarak hüngür hüngür ağ- 
lamaya başladı. 

Polis, sarhoş haliyle hem bağırıyor, hem de 
kolundan çekiyordu. Fakat kadın ölüye o kadar 
sıkıca sarılmıştı ki, yerinden kımıldatamıyordu. 
Kadıncağız üstü başı toz içinde ayağa kalkmaya 
çalışıyor, fakat dizleri kesildiği için tekrar yere 
yuvarlanıyordu. Köylüler yardımına koştukları 
zaman, polis canavar gibi: 

— Kaldırmayın! O da ölsün... diye bağırdı. 

Kadının biri fısıltı ile: 

— Ne kalpsiz insanlar, yahu, onları ana do- 
gurmamış sanki! dedi. 


Bu esnada meydanın üstüne parlak bir gü- 
neş doğuyordu ve bu sabah aydınlığında herşey 
korkunç bir rüyaya benziyordu. Yanko kurumuş 
dudaklarını diliyle ıslattı. Sonra yaşlı kadının 
haline bakarak, tarih öğretmenini hatırladı... Şu 
anda sanki öğretmen kadın yerlerde sürünüyor 
ve katillerin elinde can vermiş olan ağabeyinin 
kanlı başını okşuyordu... Bir gün ona karşı söy- 
temiş olduğu çok acı sözler tekrar hafızasında 
canlandı ve yüreğinde bir yara gibi sızladı. Yan- 
ko meydanda duran köylülere ümitsizlikle baktı- 
gı zaman, onların kaatillere karşı duymuş olduk- 
ları kini ve nefreti yüzlerinde gördü. O anda bü- 
tün sesiyle onlara karşı: «Hey ahali, köylü kar- 
deşler, amcalar ve teyzeler, niçin şu canavarla- 
yın üstlerine atılarak onları ezip bizi kurtarmı- 
yorsunuz» diye bağırmak istiyordu!... Fakat on- 
ların hiçbir şey yapamayacaklarını biliyordu. 
Çünkü önlerinde silâhlı polisler vardı... Fakat 
aynı zamanda, onların bu meydanda görmüş ol- 
duklarını hiçbir zaman unutamayacaklarını da 
anlıyordu. 
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Karakolda 

Karakola götürdüler Yanko'yu. Polis kara- 
kolunun tahta döşemeleri yürümekten aşınmıştı. 
Buraya çok kişi sağ girmişti, fakat pek azı sağ 
çıkmıştı... Yanko ayaklarının gitgide soğumak- 
ta olduğunu hissetti. Uzun bir masanın arkasın- 
da çok şişman, yakası açık, kolları şeritli bir pa- 
lis çavuşu oturuyordu. Konuşurken, tüfekle bir 
yere nişan alıyormuş gibi bir gözünü yumup, ö- 
tekisiyle bakan şişman polis, Yanko'nun yüzüne 
dik dik bakarken «Elimden kolay kolay kurtula- 
mayacaksın'!» demek istiyordu sanki. 

Gizli polis başını sallayarak. 

— İyi av yakaladık. Partizan yatağıdır. Hal- 
buki atını kaybetmiş de onu aradığını söylüyor, 
dedi. 

Şişman polis yine bir gözünü yumarak Yan- 
ko'ya doğru baktı ve: 

— Atınla partizanlara ekmek götürüyordun, 
değil mi? dedi. 

— Hiçbir şey götürmüş değilim, Atımı gece 
otlamaya çıkarmıştım. Fakat ipi koparıp kaç- 
mış... 

— Kaçtı demek ha. Peki, ya sen ne yana 
kaçtın ha? Dinle küçük, şayet ber şeyi olduğu 
gibi anlatırsan senin için iyi olur. Okulda Alla- 
hın emirlerini her halde okumuşsundur... E, söy- 
le bakalım, Allahın dördüncü emrini hatırlıyor 
musun? Bu emir «Yalan söyleme»dir! dedi. 

— Evet, hatırlıyorum. 

— O halde doğru konuşacak mısın? 

— Demincek söylediğim tamamen doğru- 
dur, dedi ve kendi kendine: «Allahın emirleri bu 
pis kaatiller için değildir...» diye düşündü. 

Polis şehre telefon etti. Oradan gelen cevap- 
ta kaybolmuş bir attan haberleri olmadığını söy- 
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lediler. Tahkikat yapıp bildireceklermiş. 

Ormanda ve partizanlardan uzakta olduğu 
için kendini cesur hisseden gizli polis, odanın 
içinde hindi gibi kabararak bir aşağı bir yukarı 
gidip gelirken bir ara durdu ve: 

— Bu çocuğu ancak dayak konuşturabilir! 
dedi. 

-— Ben de öyle düşünüyordum! dedi şişko po- 
lis. 

Elini masanın altına gizleyerek Yanko'yu ri- 
yakârane bir şekilde yanına çağırırken tek gö- 
zünü çok zalimce yummuştu. 

— Gel küçük gel, bak sana ne vereceğim, 
dedi. ; 

Yanko yaklaştı. Şişko polis masanın altına 
gizlemiş olduğu lâstik copu hızla savurdu ve o- 
lanca hıziyle çocuğun ensesine indirdi. Yankə 
acısından inledi ve iki eliyle ensesini tuttu. Kana 
bulanmıştı parmakları... 

Şişko polis, bir canavar gibi Yanko'nun üze- 
rine atıldı ve; 

— Söyleyecek misin be? diye bağırdı. 

— Hiçbir şey bilmiyorum. Hiçbir şey bilmi- 
yorum, hiç kimseyi tanımıyorum... diyen Yanko 
Mirço ağabeyinden öğrenmiş olduğu sözleri tek- 
rarlıyordu. 

Şişko polis, canavar gibi yerinden fırladı, 
kapıyı açtı ve bir şeyler bağırdı. Biraz sonra iki 
polis geldi ve çocuğun omuzlarına birer yumruk 
indirdiler. Yanko yumrukların tesiriyle gizli po- 
lise doğru sendeledi. O da bir tane indirdi, öte- 
kine doğru. Öteki de bir tane paklattı ve şişko 
polise itti. Şişko polis de olanca hızıyla bir tane 
daha vurdu. Elleriyle yüzünü korumaya çalışan 
Yanko olanca sesiyle inledi. Polisler hiç durma- 
dan tekmeleyerek onu birbirlerine itiyorlardı. 


[ 168 | 


Yanko can acısıyla : 

— O... ooo! diye inledi ve kendi kendine. 
«Söyleyeyim mi, söylemeyeyim mi?» diye düşün- 
dü. Sanki onları ele verecekmiş gibi kendinden 
korktu ve aklından geçenleri boğmak için olan- 
ca sesiyle yine inledi... Sonra yere yıkıldı. Tek- 
melediler onu. Yanko artık onların seslerini duy- 
muyordu. 

Zavallı çocukta sesini çıkaracak bir damla- 
cık kuvvet kalmadığı için ancak kendi içinden: 

— Anneciğim! diye ağlıyordu. 

Onu iyice dövüp tekmelediler sonra küçük ve 
karanlık bir odaya sürüklediler. Döşemenin üs- 
tüne ıslak ot sermişlerdi. Otların üstüne yığıldı 
ve hiç kıpırdamadı. Duyduğu acılardan yerinden 
kıpırdayamıyordu. Ensesi yemiş olduğu copun 
darbesinden yanıyordu. Odanın pis havasından, 
uykusuz geceden yorgunluktan ve yemiş olduğu 
müthiş dayaktan, çocuk olduğu yerde bayılıp 
kalmıştı. Yalnız ara sıra duyduğu şiddetli acıdan 
irkiliyordu. 

Akşama doğru ona bir parça ekmek ve bir 
tas su verdiler. Hararetinden dudakları uçukla- 
mıştı. Önce bir yudum su içti, sunra açlık hisset- 
tiği için ekmeği de yedi. 

Akşam olunca odaya şişko polis çavuşu gir- 
di. Galiz bir küfür savurarak bir tekme attı ve: 

— Şayet yarın sabah itiraf etmezsen, haya- 
tınla vedalaş! İyice düşün taşın ve kararını ver! 
dediveçıkıp gitti. 

Kapıyı yine üstünden kilitlediler. Bulunduğu 
ufak pencereden artık içeriye hiçbir ışık sızmı- 
yordu. Gecenin zifiri karanlığı çökmüştü. Yanko' 
nun elleri buz kesilmişti. Buradan bir daha çıka- 
mayacağını düşündü... Boğazı kurudu... İçinden 
her şeye ağlayacağı geliyordu. Çünkü hayatının 
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ve hürriyetinin artık sonu gelmişti. Bundan son- 
ra artık güneşli, yeşil ovaları, arkadaşlarını, an- 
n2ciğini, babacığını, Rujka'yı ve tarih öğretme- 
nini hiç göremiyecekti... Öğretmeni ağabeyinin 
orada, köy meydanının ortasındu kurşuna dizil- 
miş olduğunu ve şimdi kanlar içinde ölü olarak 
yattığını bilmiyordu... Kendisini de belki aynı 
yerde öldüreceklerdi. Acaba, annesi, babası ve 
öğretmeni onun akibetini duyacaklar mıydı? 


Acaba öğretmeni, onun fena bir çocuk olma- 
dığını ve hem onu, hem de Stela'yı pek çok sev- 
diğini öğrenecek miydi?... Halbuki tam şimdi 
Steia ile arkadaş olmuşlardı... 

Yanko, onu tutsak etikleri andan şimdiye ka- 
dar ilk defa olarak ağladı. Fakat hem onun kor- 
kak olduğunu zannetmesinler diye, hem de ne 
pahasına olursa olsun onlara hiçbir şey söyleme- 
meye kararlı olduğundan dolayı, gayet sessiz, fa- 
kat acı gözyaşları döktü... 


İki Kız Arkadaş 

Yanko'ların evindekiler boş yere onu bekle- 
diler. Hemen ertesi sabah annesi Yanko'nun ev- 
de olmadığını anladı. Önce onun erkenden soka- 
ga çıktığını zannetti, fakat biraz sonra Rujka 
dün akşam yatmak üzere iken onun kulağına ne 
fısıldadığını hatırladı. Annesi oğlunun gene par- 
tizanlarla gittiğini öğrenince ağladı, babası ise 
yüzünü ekşitti ve: 

— Bunu hiç doğru bulmuyorum. Mirço çok 
oldu artık. Yanko'nun bu işler için henüz çok 
küçük olduğunu görmüyor mu? 

Rujka kendisinin ve Yanko'nun «bu işler 
için» küçük olduklarına razı değildi. Fakat yine 
de ağabeyi için korkmuştu. Nereye kaybolmuştu 
acaba? Öğlen olduğu halde hâlâ ortaya çıkma- 
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mıştı. Her geçen dakika ile babasının büsbütün 
sabrı tükeniyordu. Ama karısı korkmasın diye: 

— Bu kadar çok telâşlanmanıza ne lüzum 
var canım! Alt tarafı çocuk işte. Kala kala onu 
mu alacaklar canım... Belki de bizimkiler onu 
başka bir iş için ya Balkanda alıkoydular, yahut 
da eve dönebilmesi için karanlık olmasını bek- 
liyor, dedi. 

Karanlık bastı, fakat Yanko gene görünme- 
di. Annesi mütemadiyen pencereye koşup bakı- 
yordu. Çekmeyi unutuğundan babasının yakmış 
olduğu çubuk, sık sık sönüyordu. Kaşlarını çat- 
mış duruyor ve akşam sofrasına yanaşmak dahi 
istemiyordu. Rujka ise, ikide bir kapıyı çarparak 
dışarıya girip çıktığı için annesi sinirlendi ve: 

— Yeter şu girip çıktığın, asabımı bozuyor- 
sun! İnsan gibi bir kenarda otur artık, dedi. 

Karanlık iyice bastı. O gece annesi ile baba- 
sı sabaha kadar hiç uyumadılar. Üstlerindeki el- 
biselerle camın önündeki sedirlere uzandılar ve 
mütemadiyen karanlık avluya bakarak sokak 
kapısının açılmasını beklediler. 

Fakat Yanko bu gece de eve dönmedi. Aca- 
ba partizanlar onu temelli olarak mı yanlarına 
almışlardı, yoksa polisler mi yakalamışlardı? Şa- 
yet partizanların yanında olduğunu bilselerdi 
bu kadar çok merak etmeyeceklerdi. Fakat ya ba- 
gına en fenası geldiyse? 

Annesi kızarmış gözlerle uyandı. Babası cid- 
diyetle yüzüne baktı ve: 

— Aklını başına topla be kadın! Komşular 
seni bu halde görürlerse ne derler? Hiç kimse o- 
nu partizanların yanında bilmemeli. Onu köye 
misafirliğe gönderdiğimizi zannetsinler, dedi ve 
Rujka'ya dönerek: 
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— Sen de Rujka! Ağzını kapamalısın! Hiç 
kimseye bir keiime dahi söylemeyeceksin! dedi. 


* 

Bu sabah şehir çok büyük bır telâş içinde 
uyandı. Daha sabahın erken saatlerinde bütün 
evlerin camları titredi ve her taraf sallandı. Çün- 
kü büyük bir gürültü ile askeri motosikletler ve 
kamyonlar geçiyordu. Yeni jandarma kuvvetleri 
geliyordu. 

Hakiki bir askeri karargâha dönmüştü şehir 
Sokağın ötesinde motor sesleri duyuluyordu. 
Başları miğferli, kemerleri bombalı, elleri şmay- 
zerli, kocaman gözlüklü jandarmalar tozlu elbi- 
seleriyle etrafa korku saçarak sağa sola koşuyor- 
lardı. Çocuklar yanlarına sokulmaya cesaret e- 
demiyorlardı. Korku ile bakıyorlardı uzaktan. 
Şehrin fakir insanları işçileri, memurları, zira- 
atçiler ve zanaatkârlar onlara gizli kin ve nef- 
retle bakıyorlardı. 

Meydana her an arka arkaya tozlu motosik- 
letler geliyordu. Kızgın güneşin altında nikelâj- 
li kısımları ayna gibi parlıyordu. Sonra yine orta- 
lığı gürültüye boğarak başka bir istikamete git- 
tiler. Onların ardından kalkan toz toprak dağıldı 
ve ortalığa yine sükünet çöktü. Bu durum birkaç 
haftadan beri devam ediyordu. Bir yere uçup gi- 
diyor, bir iki gün sonra yine dönüyorlardı. Bele- 
diye dairesinin eskimiş tahta merdivenleri ve po- 
lis karakolu adım atmalardan gıcırdıyor, salla- 
nıyor ve gürlüyordu. Sonra binanın mahzenin- 
den acı acı bağırmalar, oflamalar, inlemeler du- 
yuluyor ve nihayet öldürdükleri gencin bedbaht 
anası oğlunun ölüsünü meydanın ortasında gö- 
rünce çığlığı basıp ağlıyordu. 

Şimdi duyulan korku, sık sık Romanya'ya 
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bombalamaya giden uçakların dehşetli sesinden 
çok daha fazla idi. Akşamları hiç kimse örfi ida- 
renin tayin etmiş olduğu saatten daha fazla so- 
kaklarda kalmaya cesaret edemiyordu. Çünkü 
polisler ellerindeki silahlarla her an ateş etmeye 
hazır bir vaziyette idiler. 

Karanlık ve korkunç geceler... Yarınki gü- 
nün ne olacağı meçhuldü. Polis ve jandarmala- 
rın bütün hücumlarına ve baskılarına rağmen 
partizanlar teslim olmak şöyle dursun, bilâkis 
Balkanda çarpışmalara devam ediyorlardı. 

Şehirde dolaşan rivayetlere göre geçen ak- 
şam polisler, partizan yakalamışlar ve ölülerini 
Dibovo köyünün meydanında teşhir etmişler. Dı- 
bovo köyü bu şehirden sekiz kilometre mesafe- 
dedir. Yanko'nun annesi, şehir karakoluna ya- 
hut da köydeki karakola giderek oğlunun orada 
olup olmadığını sormak istedi. Fakat kocası mü- 
saade etmedi ve: 

— Şayet gidip soracak olursak, onun bura- 
da olmadığını anlayacaklar ve büsbütün fena o- 
lacak, dedi. 

Rujka söze karıştı ve: 

— Baba, seninle beraber Dıbcvo'ya gidip ba- 
kalım, dedi. 

Babası kestirip attı: 

— Sen de mi yahu! Bir bu eksikti! 

Annesi : 

— İvan, oraya kadar gitsen daha iyi olmaz 
mı? diye sordu. 

Babası biraz düşündü ve: 

— Yarına kadar bekleyelim, diye cevap ver- 
di. 

Rujka öğleden sonra oynamak bahanesiyle 
evden sıvıştı. Halbuki onun küçücük kafasında 
bambaşka bir fikir vardı. 
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— Tarih öğretmeni kadının evine bakaca- 
gım. Belki de oraya saklanmıştır. 

Yolda giderken her hangi bir polisin onu ta- 
kip edip etmediğine baktıktan sonra, Stela'ların 
kapısından içeriye daldı. Camın dibinden ona 
seslendi. 

Stela derhal avluya çıktı Rujka arkadaşça- 
sına onun ellerini tutarak ; 

— Yanko'yu gördün mü? diye sordu. 

— Yanko'yu mu?... 

— O geceden beri eve dönmedi de. 

Stela'nın yüzü aniden sarardı ve ancak: 

— O gece o... diyebildi. 

Rujka itimat telkin etmek için onun kulağına 
eğildi ve: 

— Evet, o gece Yanko partizanların yanına 
gideceğini söyledi, ama bir daha eve gelmedi, An- 
nem onun için çok üzülüyor, dedi. 

Stela'nın o kadar çok korkmuş bir hali var- 
dı ki, Rujka'nın bütün cesareti bir anda kırıldı. 
Fakat yine de: 

— Şimdi ne yapalım? diye sordu. 

Stela uzun uzun düşündükten sonra: 

— Bilmem... diye cevap verdi. 

Sustu Stela. Bu duruma çok üzülmüştü... Ar- 
tk Yanko'ya hakiki bir arkadaş nazariyle bak- 
maya başlamıştı. Bu şehirde kendi annesinden, 
öğretmenden ve Yanko'dan başka, yakın hiç 
kimsesi yoktu. Niçin geriye dönmedi acaba? Şa- 
yet ona bir şey olduvsa, demek ki babasının da 
başına bir şey gelmişti! diye düşündü. 

Rujka kolundan tuttu ve: 

— Belki de Dıbovo köyündedirler, dedi ve 
oraya dair duyduklarını anlattı. 

Stela : 

— Onuda mı... hiç olur mu... diye kendi 
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kendine söylendi ve büsbütün sararıp soldu. 

Rujka başını eğdi. Stela zayıf kollarıyla onu 
öyle bir sıktı ki, bu hareketiyle sanki Yanko için 
onun da ne kadar çok endişelendiğini ne ka- 
dar çok üzüldüğünü ve gerek onu, gerekse Yan- 
ko'yu ne kadar çok sevdiğini göstermek istiyor- 
du. 

Rujka ona: 

— Ah, Dıbovo'ya kadar biriyle gidebilsey- 
dim, dedi. 

— Ben de seninle gelebilir miyim? dedi Ste- 
la. 

Rujka kolundan tuttu: 

— Peki ama nasıl gideceğiz?... Sen yolu bili- 
yor musun? En iyisi Dıbovo'ya giden yolun ba- 
şında duralım ve oraya giden köylüleri bekleye- 
lim... Belki de bize yolu gösteren olur... Hadi gi- 
delim! 

— İyi ama, beni yoldan çevirmesinler. 

— Niçin? 

Stela göğsündeki sarı yıldıza bakarak: 

— Bunun için. 

— Madem ki öyle, sen de atıver onu! 

— Ama sonra... belki daha fena olur... 

— Yahut da şey, üstüne bir ceket falan gi- 
yin. Biz söğütlüğün yanından geçeceğiz. Orada 
nə polis var, ne de bekçi. 

Stela bir an düşündü ve: 

— Sen şimdi söğütlüğe doğru yürü ben ar- 
kandan yetişirim, dedi ve içeriye koştu. 

Stela önden iliklenen yeşil yün ceketini a- 
rarken: «Anneme ve öğretmene söyleyeyim mi? 
Hayır, onlar gitmeme izin vermeyecekler» diye 
düşündü ve yalnız annesine bir defacık baktı. Son 
günlerde biraz iyileşmiş olan kadıncağız, masa- 
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nın yanındaki sandalyeye Oturmuş öğretmene 
yardım olsun diye soğan doğruyordu. 

— Anne, ben biraz dışarıya çıkıyorum, ça- 
Duk döneceğim, dedi. 

— Nereye gidiyorsun, kızım? 

Stela ona hiç cevap vermedi ve derhal soka- 
ča fırladı. Çünkü onun gözlerine bakarken bir 
türlü yalan söylemeyi beceremiyordu. 

Rujka büyük bir sabırsızlıkla onu söğütlü- 
gün altında bekliyordu. Nehir hemen hemen ku- 
rumuş olduğu için onlar taşların üstüne basa ba- 
sa ve hiç kimsenin dikkatini çekmeden karşı sa- 
hile geçtiler. Gündüzleri burada hakikaten dev- 
riye yoktu. Sonra bir ormandan geçerek araba 
yoluna çıktılar. Rujka yeniden canlandı ve bü- 
yük bir heyecanla başka defa da Dıbovo'ya nasıl 
gitmiş olduğunu, Stela'nın babasını evlerinde na- 
sıl sakladıklarını komşu kadının az daha onu na- 
sıl meydana çıkaracağını, partizanların kaçmak 
için nasıl kadın kıyafetine girdiklerini ve bu hal- 
leriyle ne kadar komik olduklarını teker teker 
anlattı... 

Rujka bir ara gücenmiş gibi: 

— Sen niçin gülmüyorsun? Komik değil mi 
yoksa? Niçin her zaman böyle mahzunsun?... 
Yanko için benim senden daha fazla üzülmem 
lâzım... Sonra baban da sağ... 

— Sağ... 

— Sonra, annen de iyileşti, değil mi? 

— İyileşti. 

— Şu halde?... 

Küçük yahudi kızı arkadaşına baktı ve kı- 
zararak başını eğdi ve: 

— Biz yahudiyiz... bizim için artık... 

— Sonra, annen de iyileşti, değil mi? 
ka onun ne demek istediğini anladı. Evet, Stela 
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yahudidir, yahudileri ise şimdi her yerden kovu- 
yorlar. Ve hiç merhametsizce öldürüyorlar. Ruj- 
ka bir an ne cevap vereceğini şaşırmıştı. Birden 
aklına geldi ve ; 

— Yıldızlarınızı pek yakında atacaksınız! 
Mirço ağabeyim öyle dedi. İşte şimdi onlar onun 
için Balkanda ve senin babanla arkadaşlar. Or- 
dular da durmadan ilerliyor. 

— Çok mu ilerliyorlar? 

— Tabii! Hem de düşmanları eze eze! 

— Öğretmen de öyle diyor. 

— Sizi de kurtaracaklar. 

Stela parlayan gözlerle arkadaşına inanmı- 
yormuş gibi baktı. Çünkü şimdiye kadar o ka- 
dar çok eziyet çekmişlerdi ki, artık her güzel şey 
ona yalanmış gibi geliyordu ve bunun için: 

— Acaba bizi rle mi?... diyebildi. 

— Sizi de, sizi de! diye bağırdı Rujka ve ye- 
ni arkadaşının zayıf elini sıkıca tutarak: 

— Mirço ağabeyim bütün halkları ve bütün 
insanları kurtaracaklarını söyledi. Polisleri ise 
hapse tıkıp döveceklermiş! 

— Acaba bu dediklerin bir gün olacak mı 
Rujka? 

— Olacak tabii! Hem de pek yakında ola- 
cak... Ama hiç şühesiz ki bu dediklerim yarın 
değil ama pek yakında mutlaka olacak. 

Stela'ya ayak uydurabilmesi için arada sı- 
rada azıcık koşması icabediyordu. 

— Bunun bir an önce olmasını annem için 
çok arzu ediyordum... dediği esnada, korkuyla 
ormana bakındı. 

Orada biri kıpırdamıştı. Rujka da gözlerini 
o noktaya dikti ve birdenbire : 

— Kuştur yahu! Korkma! dedi. Ama neden 


Dıbovo'dan bir kimse görünmüyor? Her halde 
köyden dışarı bırakmıyorlar. 

İki kız Dıbovo'ya giden tozlu yola baktılar. 
Bu esnada arkalarından gelen bir arabanın gı- 
cırtısını duydular o Rujka arkadaşının yanında 
ihtiyar köylünün uzun sopa ile öküzleri nasıl 
dürtmekte olduğunu gösterdi. 

— Stoyko dede, nereye gidiyorsun? 

— Tarlaya, yavrum. 

— Tarlan nerede? 

— Ta işte orada, Dibovo'ya yakın bir yerde. 

— Azıcık arabaya binmemize müsade eder 
misin? 

İhtiyar öküzlerin önünde durdu ve: 

— Hadi binin! dedi. 

İki kız çabucak arabaya atladılar ve ot dolu 
çuvalın üstüne oturdular. 

Duyduğu büyük heyecandan Rujka bir da- 
kika dahi rahat duramıyordu. Kâh ayağa kalkıp 
uzaklara bakıyor, kâh Stela'nın kulağına eğilip 
fısıldıyordu : 

— Tarlaya yaklaştığımız zaman usulcacık 
arabadan sıvışacağız. İşte bak, orada Dıbovo gö- 
rünüyor... 

Tarlaya geldikleri zaman kızla bir müddet 
ihtiyarın etrafında dolandıktan sonra, annıkla- 
ra böğürtlen toplamaya gittiler. 

Haziran günleri çok sıcaktı. Gökyüzünden 
ates vağıyordu sanki. Toz toprak halinde olan 
araba yolu yer yer çatlamıştı. Bu kadar çok ba- 
yırların, her çeşit ağaçların bu'unduğu ve zil- 
lerini çalarak koyun sürülerinin otladığı bu uç- 
suz bucaksız yemyeşil ovalarda gezmek ne hos- 
tu. Savaştan evvel Stela bir defa babasıyla bu kö- 
ve gelmişti ve orada vemiş olduğu böğürtlenleri 
hiçbir zaman unutmamıştı... 
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Şu anda kalbi korku ve heyecan içinde ol- 
masına rağmen yine de etrafına bakıyor, orta- 
lığı dinliyor, bütün kalbiyle sevmiş olduğu güne- 
şe, havaya, tabiata seviniyordu. Halbuki onun bu 
güzel şeylere bakmasına onları sevmesine mü- 
saade etmiyorlardı faşistler. Herkes gibi onun 
da bu zevki tatmasını zalimler menetmişlerdi. 

Acaba bütün insanların bir gün bu güzel 
yaz mevsimini doya doya seyredecekleri zaman 
gelecek mi, diye Stela uzun uzun düşündü. Kar- 
şı tarafta yüce Balkanın tepeleri görünüyordu. 

Her taraf sıcaktan kururken, masmavi u- 
fukta müthiş bir uğultu duyuldu. Gökyüzünden 
sanki bir tren geliyormuş gibi bir sesti bu. Bir 
an trenin uğultusu kesildi, fakat biraz sonra yi- 
ne duyuldu. 

Kızlar korkudan titreyerek gökyüzüne uzun 
uzun baktılar. Biraz sonra bu gürültü bütün gök- 
yüzüne dağıldı. 

Rujka olanca sesiyle : 

— Uçak, diye bağırdı. 

Kızların gözlerinde siyah noktalar ve made- 
ʻi kanatlar parladı... 

Rujka büyük bir heyecanla uçaklara baka- 
rak: 

— İşte! İşte! diye bağırdı. 

Ortadaki uçak önde giderken iki yanındaki 
diğer uçaklar biraz geriden onu takip ediyorlar- 
dı. Üçer tanelik kümeler halinde uçan bombardı- 
man uçakları düz ovanın üstüne yayıldılar. Kurak 
bir hale gelmiş yeryüzü uçakların uğultusundan 
titriyordu. Her şey bir anda sanki ölmüş gibiydi. 

İki kız korku içinde uçak kümelerini izledi- 
ler. 

Taşıdıkları bombaları bu ovalara atmayacak- 
larını bildikleri halde hücum etmek için onları 
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aradıklarını zannediyorlardı. Sanki onların kor- 
kusunu doğrulamak için ikinci kümenin üçlüsü 
tam başlarının üstünden geçtiği esnada biraz ön- 
de giden uçağın altından fıçıya benzer bir şey 
düştü. Boşlukta birkaç kere döndükten sonra sü- 
ratle aşağıya inmeye başladı. İki kız buz kesildi- 
ler. 

Rujka, bomba attılar, dedi ve kendini yüzü 
koyun çalıların içine attı. Stela da onun yanına 
uzandı. Her şey donmuştu. Fakat ortalığı hâlâ hiç- 
bir şey sarsmamıştı. Kızlar uzun bir bekleyiştean 
sonra başlarını kaldırdılar. 

Stela fısıltı ile : 

— Bizim yanımıza düşmeyecek, yana doğru 
gidiyor, dedi. f 

İki kız birbirlerine sarılmış olarak yatmış ol- 
dukları yerden gözlerini dört açmış «bombanın» 
düşüşünü seyrediyorlardı. Onlar bu kadar yavaş 
aşağıya inen ve rüzgârın tesiriyle yana doğru gi- 
den bu hafif bombanın ne biçim bomba olabilece- 
gini düşünemiyorlardı. 

— İşte orada! Öteye doğru geçiyor! 

— İşte bir tane daha! diye Rujka bağırdı, a- 
ma bu defa daha sakindi. Çünkü bombardıman u- 
çakları artık başlarının üstlerinden çoktan geçip 
gitmişlerdi. 

Bu bomba bir nevi fıçıya benziyordu ve ağır 
ağır iniyor, ara sıra parlayarak havada âdeta yü- 
züyordu. En nihayet Stela bunların ne olduklarını 
anlamış gibi : 

— Bunlar bomba değil, paraşüt! dedi. 

Fakat az sonra «Adamlar nerede?» diye mı- 
rıldandı. 

Rujka ona sanki bir sır veriyormuş gibi: 

— Bunlar paraşütlü bombadır! dedi. 

Bu esnada ilk atılan «bomba» nehire yakın 
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söğütlüğe düştü. Fakat iki kız boşu boşuna onun 
her saniye imfilâk etmesini beklediler... İkinci 
bomba da bir ara ortadan yok olmuşken yine gö- 
ründü. 

Rujka parmağı ile : 

-— İşte! İşte orada! diye bağırdı. 

Kızlar büyük bir tecessüsle ayağa kalktılar. 
Gözleriyle onu izlediler. Bunun ne biçim bir «bom 
ba» olduğunu bilmedikleri halde kendileri için 
hiçbir tehlike olmadığını anlıyorlardı. Fıçıya ben- 
zeyen «bomba» ağır ağır yere indi ve ovaların ar- 
kasına önceki gibi sessizce düştü. 

Bu tuhaf bombalar, bombardıman uçakları- 
nın lüzumsuz yükten kurtulmak için aşağıya at- 
mış oldukları boş benzin varilleriydi. 

Biraz sonra sonunda küme de ufukta gözden 
kayboldu gitti. Ve madeni uğultu da yavaş yavaş 
dağın ardında kesildi. 

Kızlar hâlâ kendilerine gelemiyorlardı. Stela 
derin bir nefes alarak : 

— Gittiler, dedi. 

Yeryüzü gene hayata kavuştu... Güneş batı- 
va doğru geçmiş olmasına rağmen elân ortalığı 
kavurmaya devam ediyordu. Bir müddet daha yü- 
rüdükten sonra yüksek bir tepeve vardıklarında 
koyu yeşilliğin ortasında Dıbovo köyünün beyaz 
evlerini gördüler. 

Rujka parmağı ile meşe ormanını göstererek: 

— Ben buraya birkaç defa geldim! İlkbahar 
mevsiminde burada çok güzel menekşe açar. Kö- 
yün etrafında, pek çok kuş var. Şimdi onların ne 
kadar güzel öttüklerini duyacaksın! Sesleri tâ u- 
zaklardan bile duyuluyor, dedi. 

Stela can kulağıyla dinledi, fakat hiçbir şey 
duyamadı. Bayıra doğru yürüdüler. Stela yine or- 
talığı dinledi ve: 
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— Hiçbir şey duymuyorum! diye tekrar etti. 

Rujka hayretle dinledi. Fakat nafile. 

Kuşlara ne olmuştu? Yoksa bu ormandan baş- 
ka tarafa mı kaçmışlardı? Kim korkutmuştu onla- 
rı? 

Kızlar bir müddet önlerindeki patikadan yü- 
rüdükten sonra bir tepeye çıktılar ve karşıdaki 
bayıra bakarak ortalığı dinlediler. Fakat burada 
da kuş sesleri duymadılar. Yalnız birkaç tane ser- 
çe önlerinden uçup gitti. Meşe ormanında kuş yok- 
tu, fakat âniden hiç görülmemiş, hiç duyulmamış 
bir sey oldu. Meşe ağaçlarının arasından insan- 
lar çıktı. Kiminin başı kasketli, kiminin kalpaklı, 
kimisi ise şapkasız olmak üzere, birçok insan ka- 
faları göründü. Tüfekler şakırdadı, süngüler par- 
ladı ve hızla akan sel gibi bu yerden bitmiş adam- 
lar dağdan aşağıya doğru koşarlarken bazıları 
düşüyorlardı, ama yine yerden kalkıp arkadaşla- 
rına yetişiyorlardı. Şimşekleriandıran süngülü tü- 
feklerini öne yöneltmişlerdi. 

Bu hiç tanımadıkları tuhaf :'rsanlar dağdan 
düşen çığ gibi bir anda köyün üstüne çullandılar. 

Kızlar bu manzara karşısında donup kaldı- 
lar. Kimdi bu korkunç adamlar, nereye koşuyor- 
lardı, ne yapacaklardı acaba? 

Rujka heyecanla : 

— Kaçalım! diye bağırdı. 

Fakat her ikisi de yerlerinden kımılda.yama- 
dılar. 

Silâhlı adamlar tozu toprağa katarak onlara 
doğru yaklaştılar ve anlaşılmaz bir şeyler söyle- 
dikten sonra birkaç sıra halinde aşağıdaki köye 
doğru gittiler. 

Tarlalarda çalışan köylüler doğrularak bu 
fevkâlade olayı seyre daldılar. Silahlı adamlar 
köylülere yaklaştıkları zaman : 
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— Köye doğru, köye doğru, bizimle gelin! di- 
ye onları çağırdılar. 

Korkusundan tiril tiril titreyen Rujkka bir 
tavşan yavrusu gibi büyük bir ağacın arkasına 
gizlenmişti. Stela da onun yanına diz çökmüştü. 
Fakat adamlardan biri onları görünce durdu ve 
sokularak güler yüzle; 

— Çocuklar, siz duymadınız mı, hepiniz köye 
gelin! diye bağırdı ve uzaklaşıp gitti. 

İki kız doğruldular, fakat ayakları titrediği 
için yerlerinden kımıldayamadılar. 


Kartallar 

Yağhanede başlayan şiddetli çarpışma esna- 
sında Mirço ile Ruben, bu akşam yağhaneyi kun- 
daklamanın imkânsız olduğunu anladılar. Onlar 
yalnız iki kişiydiler ve bu durum karşısında hiç- 
bir zayiat vermeden uzaklaşmayı düşündüler. Ve 
Yanko'nun kaçmasını kolaylaştırmak için karşı 
ateşe geçtiler. Yanko'nun artık tamamen selâme- 
te çıkmış olduğuna kanaat getirdikleri zaman on- 
ların yaklaşmalarına meydan vermemek için a- 
teş etmeye devam ettiler. Biri ateş ederken öteki- 
si ormana doğru kaçıyordu. Böylece kaçmaya mu- 
vaffak oldular. Tehlikeyi atlattıktan sonra ikisi 
birlikte yollarına devam ettiler. 

Mirço neşe ile: 

— Bu defa da kurtulmaya muvaffak olduk! 
Fakat, yağhaneyi yakamadığımıza çok içerliyo- 
rum. Yazık! Onu yine faşistler sağacaklar! dedi. 

Aşağılarda kalan şehre doğru baktıkları za- 
man Ruben, derin bir nefes alarak: 

— İyi ki küçüğün başına bir belâ getirmedik! 
İyi çocuk! Eğer bizim yüzümüzden ona birşey ol- 
saydı çok üzülecektim, dedi. 

— Çocuğun kurtulduğuna ben de çok mem- 
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nunum. Eğer başına bir şey gelmiş olsaydı, bu bi- 
zim yüzümüzden değil, milletin hayrı pahasına o- 
lacaktı, dedi Mirço ve Ruben'in kolundan tutarak: 

— Dur! dedi. 

— Ne var? 

— Kulağına bir ırmağın şırıltısı gelmiyor mu? 

— Yahu, şu ateş etmelerden ötürü, sanki tuz- 
lu balık yemişim gibi susuzluktan boğazım kuru- 
du. Şurada bir nehir olsa gerek, bütün suyunu 
içecekmişim gibi geliyor bana! dedi. 

Ruben güldü ve: 

— Biraz daha sabret. Bir ihtiyatsızlık yüzün- 
den kapana düşmeyelim... dedi. 

Aynı gece Balkana girdiler. Acaba arkadaş- 
ları ne yapıyorlardı? Acaba partizanlar yine kamp- 
larında onları bekliyorlar mıydı? 

Dıbovo köyünün üstündeki dağın zirvesinde 
dik yamaçların ve geçit vermez kayaların arasın- 
da bulunan küçücük bir alana, insan gözünden u- 
zak bir yeraltı kulübesi kurulmuştu. 

Bir zamanlar, bundan çok seneler evvel, esa- 
ret zamanında Bulgar yiğitleri burasını kendileri- 
ne toplantı yeri olarak yapmışlardı. Onlar evini 
barkını, çoluk çocuğunu terkederek buraya gelmiş- 
ler. Ellerindeki tüfekler ve piştovlarla işte bu Bal- 
kandan Bulgar milletini soygunculardan ve on- 
lara satılmış olan Bulgar çorbacılarından koru- 
yorlarmış. Şimdi y'eni halk yiğitleri, yani partizan- 
lar kendi arkadaşları ile burada yine aynı yere 
toplanıyorlar ve gerek Alman istilâcılarına, gerek- 
se Bulgar faşistlerine karşı mücadele ediyorlardı. 

Geçen sonbaharda buraya ilk önce şehrin ve 
civar köylerin en cesurlarından müteşekkil bir çe- 
te geldi. Sonra işçiler, köylüler, öğretmenler, üni- 
versiteliler, genç kızlar, çiftçiler ve polisin takiba- 
tından kurtulmak için aile ocağın: terkedenler ya- 
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hut da partinin çağrısına uyarak memleketi düş- 
man istilâsından kurtarmak için ölünceye kadar 
döğüşmeye karar vermiş yiğit insanlar geldiler. 
Kudurmuşa dönen faşistler halkın evlâtlarını öl- 
dürüyorlar, köylerini yakıyorlar ve masum insan- 
ları davar gibi oradan oraya sürüyorlar. Fakat 
her şeye rağmen, günden güne onlara karşı daha 
fazla insan ayaklanıyordu. Böylece, partizan müf- 
rezeleri çoğaldı. Düşmana karşı güdülen mücade- 
ie amansızca devam ediyordu. 

Partizanlar, kışı Balkanda geçirmek zorunda 
kaldılar. Çoğu defa müthiş soğuğa ve kar fırtı- 
nalarına rağmen polislerle çarpışmak zorunda 
kalıyorlardı. Bir tuzağa düşmemek için de sık sık 
yerlerini değiştiriyorlardı. Bazan dağın zirvesin- 
deki sığınaklarından ayrılmak mecburiyetinde 
kaldıkları zaman, günlerce aç karnına ve bir dam- 
la uyku yüzü görmeden buz tutmuş karın üstünde 
yatıp kalkıyorlardı. 

1944 yılının ilkbaharı geldiği zaman çok ne- 
şeliydiler. Fakat neşeleri yalnız çayırların yeşer- 
miş olmasından yahut da güneşin günden güne 
etrafı daha çok ısıtmasından ötürü değildi. Onlar 
herşeyden çok Doğu cehesinden gelen haberlere 
seviniyorlardı. Çünkü orada, o topraklarda büyük 
bir değişiklik olmuştu. 

Hitler'in tepeden tırnağa kadar silâhlandırıl- 
mış faşist orduları 1939 yılında harbe başlayarak 
birkaç devleti arka arkaya işgal edince pek ya- 
kında bütün dünyaya hâkim olacaklarını zannet- 
tiler. Mağlup edemeyecekleri memleket olmadı- 
ğını sanıyorlardı. Ve bu zaferlerin vermiş olduğu 
sarhoşlukla aç gözlü canavarlar gibi, 1941 yılı- 
nın 22 Haziran sabahı Sovyetlerin sakin arazisine 
alçakçasına tecavüz ettiler. İşgal etmiş oldukları 
bütün şehirleri ve köyleri yakıp yıkıyorlardı. Ka- 
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dınları, çoluğu çocuğu öldürüyorlardı. Kundakta- 
ki bebekleri ise tankları ile ezip geçiyorlardı. 
Rusya'da her şeyi yakıp yıkmış oldukları için 
stepler kararmıştı. Her tarafa kurmuş oldukları 
darağaçlarına faşistler sayısız miktarda yurtsever 
kadın ve erkekleri asıyorlardı. Her taraf kazılmış 
binlerce mezarla dolmuş, kar tipisine karışmıştı... 
Fakat halk bu beklenilmeyen darbeden çabuk 
kendine geldi. Steplerde şimdiye kadar görülme- 
miş çapta yeni silâhlar gürledi. Güneşin altında 
yeni savaş uçakları parladı ve yeni hava kuvvet- 
leri hizmete girdi. Bunlarla birlikte Zoya Kosmo- 
demyanskaya gibi binlerce kız ve kadın, genç mu- 
hafız kahramanları gibi binlerce genç bu müca- 
deleye atıldılar. Önce Moskova'da, sonra da Vol- 
gogratta olmak üzere 1942 - 1943 yıllarında ordu- 
lar faşistlere görülmemiş darbeler indirdiler. Esir 
halkların yüreğine yeniden umut güneşi doğdu. 
Ve işte bundan dolayı bu ikbaharda partizanlar 
neşeliydiler. Hürriyet günü artık yakındı. 
Ruben'in ve Mirço'nun arkadaşları dağın zir- 
vesinde öyle bir yere sığınak yapmışlardı ki, ora- 
sını uzaktan değil, yakından dahi görmek çok 
zordu. Partizanlar yamacı ntam üstüne bir insan 
yüksekliğinde ve yiedi - sekiz adım genişliğin- 
de bir zeminlik kazmışlardı. İçindeki ranzalarda 
icabında 30-40 kişi yatabilirdi. Ormandan kestik- 
leri ağaçları tahta. haline getirmişler ve zeminliğin 
üstüne yanyana dizmişlerdi. Ondan sonra bu tah- 
taların görünmemesi ve sallanmaması için üstünü 
toprakla örtüp iyice çiğnemişlerdi. Daha üstüne 
de kurumuş yaprak, çalı çırpı ve ağaç dalları serp- 
mişlerdi. Dışardan bakan kimse bu yerin altında 
sığınak bulunduğunu anlıyamazdı. Kapısı da dış 
taraftan çalı çırpı ile maskelenmişti. Sığınağın or- 
tasında iki kişinin geçebileceği genişlikte bir pa- 
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tika bırakmışlardı. Onun etrafında ise tahtadan 
yapılma ranzalar vardı. Partizanlar bu ranzalarda 
yatıyorlardı. Bazıları köylerinden çerge getirmiş- 
ler, onları serip yatıyorlardı. 

Sığınaktan yüz adım kadar ötede kendilerine 
yemek pişirmek için bir de mutfak yapmışlardı. 
Bazan günlerce kaçamak veyahut da un çorbası 
yiyorlardı. Fakat bazan kuru fasulye, lâhana, hat- 
tâ çobanlardan satın aldıkları kuzu, buzağı eti 
yedikleri de oluyordu. Dumanın yükseklerde da- 
gılıp gitmesi için mutfağı büyük çam ağaçlarının 
en sık olduğu bir yere yapmışlardı. Bu suretle 
ormanda ateş yakıldığını ve dumanın tüttüğünü 
hiçbir yerden görmek mümkün değildi. Partizan- 
lar balta, kazma, kürek ve çapadan gayri kendi- 
lerine yemek pişirmek için kazan ve ısınmak için 
soba da temin etmişlerdi. Fakat polisler hiç ra- 
hat bırakmıyorlardı ve bundan dolayı da partizan- 
lar sık sık Almanların taşıtlarına, köprülere, fab- 
rikalara ve tren yollarına hücum ediyorlardı. 

Bu sabah kampta büyük bir canlılık göze 
çarpıyordu. Partizanlardan bazıları güneşin kar- 
şısına geçmişler, şarkılar mırıldanarak kimi silâ- 
hını temizliyor, kimi de çantasını düzeltiyordu. 
Yalnız kampın etrafındaki nöbetçiler hiç yerlerin- 
den kımıldamıyorlardı. Genç biri henüz yıkamış 
olduğu gömleğini çalıların üstüne sererken ötede 
duran arkadaşına bakarak: 

— Şu gömleğimin beyazlığına bak. Karım gö- 
recek olursa katılacak gülmekten! dedi. 

Orada bulunan genç bir partizan kadın güle- 
rek: 

— Yahu, evli olsan yüreğim yanmazdı, dedi. 

Biraz ötede bulunan bir kütüğün üstünde üç 
kişi oturmuş konusuyorlardı. Biri müfrezenin ko- 
mutanı idi. Apoletsiz ceketinin altına golf panto- 
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lon ve uzun çizmeler giymişti. İri yarı, siyah gür 
saçlı komutanın gözlerinden kıvılcımlar saçılıyor- 
du sanki. Yanındaki, şayak kumaştan elbise giyin- 
miş köylü kıyafetli adam komutanın muaviniydi. 
Büyük ve nasırlı elleri biraz kabaca, fakat sevim- 
li azimkâr yüzü ile hiçbir şeyden korkmadığını 
ve başından pek çok şeyin geçtiğini gösteriyordu. 
Onların karşısında ise, belinde bomba taşıyan po- 
litik yönetmen vardı. Bu adam, Alınan soyguncu- 
larına karşı köylülere ne şekilde mücadele ede- 
ceklerini öğrettiği ve halkın mutlaka galip gele- 
ceğini söylediği için faşist idarecilerin öğretmen- 
likten çıkardıkları bir öğretmendi. 

Üçü onbeş dakika geçinceye kadar bir mese- 
leyi müzakere ettiler. Tam bu esnada ormanın 
içinde tuhaf bir ıslık duyuldu. Bu ıslık kampa ken- 
di adamlarından birinin gelmekte olduğuna işa- 
retti. 

— Kimdir o? diye sordu komutan. 

Nöbetçi: 

— Jarko ile Kamen, dedi. 

Ve biraz sonra patikadan Mirço ile Ruben gö- 
ründüler. «Jarko ile Kamen» onların partizan i- 
simleriydi. 

Komutan onları karşıladı ve: 

— Ne oldu size? diye sordu. 

Mirço, komutanına raporunu okuyarak 

— Komutanım, bize vermiş olduğunuz görev- 
lerin çoğunu yerine getirdik. İşte size Dıbovo kö- 
yüne ait tam malümat. Kaza komitesi ile temasa 
geçtik. Şehirde kendimize ondört yaşlarında bir 
de yardımcı çocuk bulduk, dedi. 

— Peki, çocuk nerede? 

— Bu gece işimiz rast gitmedi. Hücuma uğra- 
dık. Çocuk kaçıncaya kadar biz ateşe devam ettik- 
ten sonra biz de oradan çekilmeye mecbur kaldık. 
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Ve bu yüzden de yağhaneyi yakamadık. Dıbovo 
köyünün yolu açıktır. 

Komutan Ruben'e baktı ve: 

— Senin adamlarına dair bir şeyler öğrene- 
bildin mi? diye sordu. 

— Evet. Sağdırlar, komutanım. 

— Pekâlâ. İyi ki döndünüz. Polisler etraftaki 
çemberi gittikçe daralttıklarından şimdi Dıbovo 
köyüne hücuma geçeceğiz, dedi. 

Komutan arkadaşlarının toplanmaları için 
işaret verdi. Biraz sonra hepsi onun etrafına top- 
landılar. Arka sıralarda bulunanlar parmakları- 
wn ucuna basarak komutana bakıyorlardı. 

— Arkadaşlar, yarın sabah Dıbovo'ya baskın 
etmeye karar verdik. Bu baskınımız esnasında siz- 
lere halletmemiz gereken bazı vazifeler verece- 
čim, dedi komutan. 

Partizanlar onu dikkatle dinliyorlardı. 

Komutan sözlerine devam ederek : 

— Aldığımız tamamlayıcı bilgiye göre 
köyde jandarma kolu yokmuş. Habercimizin ge- 
tirmiş olduğu malümata göre şehrin polis komu- 
tanı Dıbovo köyüne gitmiş. Onun ne biçim bir ca- 
navar olduğunu hepiniz biliyorsunuz. Amacımız 
köyde onu diri olarak yakaladığımız takdirde o- 
nunla hesaplaşmaktır, dedi. 

Hepsi birden Ruben'e baktılar. Çünkü onun 
ve ailesinin ne kadar eziyet çekmiş olduklarını bi- 
liyorlardı. Bu polis şefi adam değil, adam kılığına 
girmiş bir canavardı. 

Komutan müfrezeyi birkaç kola ayırdı ve kö- 
yü sardıkları zaman onların ne şekilde hareket 
edeceklerini izah etti. Partizanlar, komutanın ve 
muavinlerinin plânını ittifakla kabul ettiler. 

Komutan yüksek sesle : 

— Arkadaşlar hazır olun! Şafak söker sök- 
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mez hareket edeceğiz. Sabah erken köyde olmalı- 
yız, dedi. 

Partizanlar tüfeklerinin mekanizmalarını da- 
ha hızlı açıp kapıyorlar ve itina ile temizleyerek 
savaşa hazırlanıyorlardı. Şayak kumaştan golf 
pantolon giyinik genç bir partizan kadın, siyah 
saçlı başını sallayarak bir şu partizanın bir öteki 
partizanın yanına koşuyor ve onlara yardım edi- 
yordu. 

Ortalık karardı en nihayet. Fakat biraz sonra 
çıkan rüzgâr gökyüzündeki bulutları dağıttı ve 
bulutların ardından ay göründü. Balkanda harı- 
kulâde bir gece doğdu. Partizanlar yarınki günün 
heyecanı ile uzun zaman mehtaba baktılar. Düş- 
manı aldatmaya muvaffak olabilecekler miydi, 
yoksa düşman mı, onlara pusu kurup taarruz e- 
decekti?... 

Artıkne kadar atik ve cesur olduklarını ispat 
edeceklerdi. 

Hareket etmeden önce etrafı tetkik etmek için 
ikişer kişilik öncüleri gönderdiler. Ondan sonra 
ise keçi patikasından üçer - dörder adım ara ile 
aşağıya doğru yollandılar. Böylece canlı bir zin- 
cir gibi kâh iniyorlar, kâh tırmanıyorlardı. Ko- 
mutanları onlara arada sırada gürültü etmemele- 
rini tembih ediyordu. Bundan dolayı onların yal- 
nız fiskos halinde konuşmaları ve adamlarının 
çıkardığı sesler duyuluyordu. Ayın hafifçe aydın- 
latmış olduğu çalıların arasından ya korkmuş bir 
kuşun uçtuğu görülüyordu, yahut da birisinin a- 
yağına takılan bir taşın aşağıya doğru yuvarlanı- 
şı duyuluyordu. 

Partizan müfrezesi hemen hemen bütün ge- 
ce dağın etrafında yürüdü. Ay dağın arka kısmın- 
da kaldığı için ortalık tamamen kararmıştı. Yol- 
lar dar ve etrafı uçurumlarla dolu olduğundan 
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müfreze ağır ağır ilerliyordu. Bazı yerlerde ise, 
hiçbir yol olmayan yerlerden yürümek mecburi- 
yetinde kalıyorlardı. Ve ancak şimdi, tarih öğret- 
meninin nişanlısı Hristo onları bulmuştu... Fakat 
o, artık her şeyin çok geç olduğundan haberdar 
değildi. Nişanlısının ağabeyi Angelin şimdi köy 
meydanında ölü olarak yattığını bilmiyordu. 

Şafak sökmek üzere iken Dıbovo'nun üstün- 
de bulunan bir yamaca vardılar. Bu yerden ge- 
rek köy, gerekse onun etrafındaki bütün arazi a- 
vuç içinde gibi görünüyordu. 

— Hepiniz bir yer bulup oturunuz! Öğleye 
kadar burada duracağız. Öğleden sonra saat beş- 
te baskına geçeceğiz, diye emretti komutan... 

Partizanlar sırtlarındaki torbaları ve omuz- 
larındeki tüfekleri yere indirip oturdular. Hiç kim- 
se bu ufacık meşe ormanında bir müfreze oldu- 
ğunu aklından geçiremezdi. Biraz sonra sabah 
rüzgârı zifiri karanlığı dağıttı ve ortalık birden- 
bire aydınlandı. 

Oturmuş oldukları bu meşe korusunun orta- 
sında büyük bir alan yeşeriyordu. Partizanlar bu- 
rada kahvaltı ederek aşağıda görünen köyü sey- 
rediyorlardı. Köy onlara çok yakındı, hattâ yolda 
giden insanları dahi görüyorlardı. Bu köy avlu- 
ları onlara ne kadar hoş görünüyordu. Köylüler 
daha sabahın bu erken saatlerinde kapılarını açı- 
yorlar ve arabalarını koşup kıra yollanıyorlardı. 
Partizanlar evlerine bir an önce dönmek için can 
atıyorlardı. Fakat henüz vakit erkendi. Çünkü fa- 
şistleri ve soyguncuları anavatan topraklarından 
henüz kovmuş değillerdi. Şimdi önlerinde görü- 
lecek mühim ödevler vardı. Partizanlar diz çök- 
müş olarak fundalıkların arasından merakla aşa- 
&ıya doğru bakıyorlardı. 

Aşağıdaki yollarda giden arabaların arkasın- 
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dan toz kalkıyordu. Tarlalarda erkek gömlekleri 
kiz başörtüleri görünüyor ve çapalar parlıyordu. 
Partizanlar onlara gıpta ile bakıyorlar ve içlerin- 
dez ah şimdi orada olsak ve biz de onlar gibi 
çapalasak diye düşünüyorlardı. Bu manzaranın 
onlara vermiş olduğu sıkıntıdan sıyrılmak için ba- 
zıları kendi aralarında şakalaşıyorken, bazıları, 
mataralarını alıp yakınlarda bulunan kaynaktan 
su doldurmaya, gittiler. 

Ruben ile Mirço etraflarına toplanmış olan 
a: kadaşlarına şehirde öğrenmiş oldukları hava- 
dısleri anlatıyorlardı : 

— Ordular hızla ilerliyorlar! Kaybetmiş ol- 
dukları şehirleri teker teker geri alıyorlar, diyor- 
iardı. 

Kalpaklı genç bir partizan yerinden fırladı ve: 

— Ah anacığım. İşte insan şimdi onların ara- 
sında olmalı ve Almanların nasıl pataklandığını 
görmeli! dedi. 

— Burası da fena değil, biz de az iş görmür- 
yoruz, dedi Mirço. Kurtuluş günü yaklaşıyor, ar- 
kadaşlar. Zafer yakın. Georgi Dimitrof bizi idare 
ediyor. Bizim «Hristo Botef» radyosu hazır olma- 
mızı bildirdi. Vatan Cephesi pek yakında sözünü 
söyleyecek! 

Kalpaklı genç yine söze karıştı ve: 

— Ah, hayatın nasıl olduğunu görebilmek 
için, zaferden sonra bir gün daha yaşamak isti- 
yorum! Arkadaşlar, az önce şu önümüzdeki tarla- 
ya gelen kız tıpkı benim sevdiğim kıza benziyor! 
dedi. 

Mirço ona : 

— Neresinden belli? diye sordu. 

— Tıpkı onun gibi yiğitçe kazıyor da ondan. 
Ah, biraz'sonra onu köye götüreceğimiz zaman 
kimbilir ne kadar heyecanlanacak! dedi. 


(1921 


Kalpaklı genç, bu yiğit kızı heyecanlandıra- 
cağından ötürü çok neşelendi. 

Güneş yavaş yavaş döndü, batıya doğru. 

Nihayet hücum saati geldi, çattı. Hepsi top- 
lanmış, fundalıkların arkasında duruyorlardı. Ko- 
mutanları onlara bir kere daha hangi grubun ne- 
reden hücum edeceğini hatırlatt.ktan sonra ken- 
disi belediyeyi ve karakol binalarına hücum ede- 
cek olan en büyük grubun başını, geçerek ilerle- 
di. 

Komutanın emriyle partizanlar önlerindeki 
fundalıkları aşarak köye doğru süratle inmeye 
başladılar. 

Ateş Çemberinde 

Silâhlı bir adamın kendilerine doğru geldiği- 
ni gören Rujka ile Stela büsbütün titremeye baş- 
ladılar. Fakat partizan onların korktuğunu anla- 
dığı için güler yüzle: 

— Korkmayın, küçükler, korkmayın size hiç- 
bir fenalık etmeyeceğiz. Biz halk adamıyız ve bi- 
zimle birlikte köye kadar gelmeniz lâzım Çünkü 
emir böyledir, dedi. 

Sonra kendisine daha yakın kır mesafede bu- 
lunan Stela'nın elinden tutarak yürüdüler. Rujka 
birdenbire : 

— Siz partizan mısınız? diye sordu. 

Silâhlı adam : 

— Gördün mü, nasıl da anladın! Hadi yürü 
şimdi bizimle, dedi. 

İşte bu andan itibaren her iki kızın da kor- 
kusu kayboldu ve neşe ile silâhlı adamın yanısıra 
koştular. Kızlar bu harikülade yiğitlere bakarlar- 
ken göğüsleri gururla dolup taşıyordu. Bunlar hiç- 
bir şeyden korkmayan partizanlardı. İkisi de şim- 
di onlarla birlikte köye girecekleri için çok sevi- 
niyorlardı... Çocuklar köydeki polislerin partizan- 
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lara ateş edeceklerini akıllarından dahi, geçirmi- 
yorlardı. Dağdan inen bu insanlar çocukların göz- 
lerinde hem çok, hem de hiç mağlup edilemez ki- 
şilerdi... 

Biraz sonra bu grupta buunan partizanlarla 
birlikte Stela, Rujka ve kalpaklı partizanın kendi 
sevgilisine benzetmiş olduğu iri yarı kız gülerek 
köyün yolunu tuttular. Partizanlarla birlikte elli 
yaşlarında bir köylü ile ak sakallı ufak tefek bir 
de ihtiyar köye doğru yürüyordu. İhtiyarın belin- 
deki kuşağı ikide bir çözüldüğü için ara sıra du- 
rup sarmaya çalışıyordu. 

Partizan ona bakarak: 

— Haydi be dede, geride kalma! diyordu. 

İhtiyar köylü : 

— Dur be delikanlı köye varıncaya kadar do- 
mum düşecek. Köyde millet gülecek yahu, diye 
cevap veriyordu. 

— Peki, peki. Fakat biraz acele et, dedi parti- 
zan gülerek. 

Hristo onlarla beraber yürürken çok üzgün 
ve dalgındı. Kendi kendine. «Angel'e ne oldu a- 
caba?» diye düşünüyordu. 

Köye yaklaştıkları zaman üç kişi yolun kena- 
rına uzandılar, kısa namlulu bir tüfeğin ayakla- 
rını yere dayadılar. 

— Makineli tüfeği yüksek bir yere yerleşti- 
rin! dedi biri yüksek sesle. 

Küçük kızlar ancak o zaman bunun ne biçim 
bir tüfek olduğunu anladılar. İki kişi telgraf di- 
reklerine tırmanıp telgraf tellerini kesmeye: baş- 
ladılar. Köyde jandarma kuvvetleri yoktu. Fakat 
onların etrafla bağlantılarını kesmeleri icabedi- 
yordu. 

Bir grup partizan, köy meydanını geçtiler ve 
kapısında: «Dıbovo Belediyesi» yazılı binanın ka- 
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pısından içeriye daldılar. Toz toprak içinde kalmış 
olarak Stela ile Rujka nefes nefese partizanların 
arkasından koşuyorlardı. Arkalarından belki on- 
lar da belediyeye gireceklerdi, fakat içerden silah 
sesleri duyulduğu için Rujka aniden geriye doğru 
sıçradı. Stela da onu takip etti. İkisi beraber bir 
kapı aralığına sığındılar. Onlar köyün neden kor- 
ku içinde olduğunu anlayıp titremeğe başladılar. 
Köylü kadınlar koşarak kapı aralıklarına gizlen- 
meye çalışıyorlardı. Belediye binasından birkaç 
silah sesi daha duyuldu. Her patlamada Ruçka 
sıçrıyor ve: 

— Nereye ateş ediyorlar? diye soruyordu ve 
bu sorusuna yine kendisi : 

— Bize karşı değil! diye cevap veriyordu. 

Bazı köylüler pencerelerden başlarını uzata- 
rak bakıyorlardı. Hepsinin gözleri belediye bina- 
sına doğru çevrilmişti. Stela ile Rujka ise, beledi- 
ye içinde müthiş çarpışma olduğunu anlamışlardı 
ve bu çarpışmanın nasıl sonuçlanacağını endişe 
ile bekliyorlardı. 

Bu esnada kapıda iki partizan göründü. Bir 
volisi yakalamışlar, dışarıya çıkarıyorladı. Elle- 
ri bağlı olan polisin yüzü korkudan limon gibi sa- 
rarmıştı. Sessizce yürüyordu. Partizanlar onu çeş- 
menin yanına, tarih öğretmeninin ağabeyinin ca- 
navarca öldürülüp teşhir edilmiş olduğu yere dik- 
tiler. Polisler öldürdükleri öğretmeni nehire ya- 
kın bir çukura gömmüşlerdi. 

Belediyeden başka partizanlar da çıktı. Elle- 
rinde on tane kadar tüfek, birkaç sandık cepha- 
ne ve bir tomar da kâğıt vardı. Kapının önünde 
uzun boylu, eli tabancalı ve sırtına apoletsiz su- 
bay ceketi giyinmiş bir adam durdu. Bu adamın 
partizanların komutanı olduğu belliydi. Kısa ve 
çabuk emirler veriyordu. Elinde kısa namlulu tü- 
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fek tutan çarıklı bir partizan koşarak geldi ve 
karşısında durdu. Gerek duyduğu heyecandan ge- 
rekse hafif surette esen rüzgârdan uzun ve sarı 
saçları ağzına girdiği için komutanı ile konuşur- 
ken ikide bir onları üflemek zorunda kalıyordu. 

Biraz soluk aldıktan sonra, komutana yaklaş- 
t: ve sevinç dolu bir sesle : 

— Komutanım! Düşmanın mukavemeti kırıl- 
dı! Bir polisi kaçarken yakaladık! Bize ateş etti, 
ama xorkudan titrediği için isabet ettiremedi, dedi. 

Geniş omuzlu, gocuklu bir köy delikanlısı 
geldi ve: 

— Komutanım, yapmış olduğumuz tahkikat 
sonunda polis ve gizli polisin kaçtıklarını anla- 
dık bPolis şefi ise, biz buraya geimeden evvel şe- 
hire dönmüş, dedi. 

Komutan kızgın bir halde: 

— Ah! dedi. 

Partizanlar belediyeden gene bir tomar kâ- 
ğıt çıkardılar ve: 

— Komutanım, işte köylülerin müsadere cet- 
veli! dedi. 

Komutan dosyalardan birkaçını açıp yokla- 
dı. Şimdiye kadar olanı biteni korku ile uzaktan 
seyreden köylüler müsadere cetveli sözünü du- 
yunca kımıldandılar. 

İçlerinden biri : 

— Bizi işte bu dosyalarla soyuyorlar, dedi. 

Başka biriatıldı ve: 

— Eh,ister... dedi ve sustu. 

Komutan köylülerin ne demek istediklerini 
anlamıştı ve hiraz gülümsedikten sonra elinin 
tersiyle alnındaki teri sildi ve: 

— Yakın bunları! Bütün müsadere cetvel- 
lerini yakınız! diye emretti. 

İki partizan bütün evrakları bir araya geti- 
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rip iki tarafından kibritle tutuşturdular. Kâğıt- 
lar önce titredi, sonra hafif bir ses duyuldu, onu 
küçük alevler takip etti ve en nihayet büyük bir 
alevden yükselen beyaz renkli acı bir duman 
Stela ile Rujka'nın yüzlerine kadar vardı. Bu iş 
köylülerin pek hoşuna gitmiş olacak ki, hemen 
ateşin etrafına toplandılar. İçlerinden biri yük- 
sek sesle : 

— Ha şöyle! diye sevinçle bağırdı. 

Başka biri de: 

— Yahu bir yanlışlık filân ulmasın, dur bir 
de ben bakayım, bunlar hakikaten bizim evrak- 
lar mı acaba... dedi. 

Birkaç kişi ellerindeki sopalarla ateşe yak- 
Işırken, ihtiyar köylünün biri de elini doğrudan 
doğruya ateşin içine sokarak kâğıtların hakika- 
ten de müsadere cetvelleri, olup olmadıklarını 
yokladı. Sonra memnuniyetle doğrulduğu zaman 
bütün köylüler partizanlara daha büyük bir iti- 
matla baktılar. Hattâ kalpağını yan takmış kara 
yağız, şen yüzlü ihtiyar bir köylü komutana göz 
bile kırptı. 

Komutan gülümsedi ve gür bir sesle: 

— Köylü kerdeşler! Bu günden itibaren hiç 
kimse sizin elinizden erzağınızı alıp Alman soy- 
guncularına veremeyecek, dedi. 

Köylüler onun sözlerini tasdik edercesine 
başlarını selladılar 

Rujka ile Stela köylü kadınlarla birlikte ate- 
sin yanına koştular. Onlar cereyan eden olaylar 
karşısında öyle çok korkmuşlard: ki, âdeta dille- 
ri tutulmuştu. Hattâ buraya ne için gelmiş olduk- 
larını dahi unutmuslardı. 

Bu esnada başka bir partizan geldi ve ko- 
mutana kaçmış olan faşist muhtarın evinde on 
teneke gündöndü yağı bulduklarını söyledi. 
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Komutan - 

— Buraya getirilsin! dedi. 

— Getiriyoruz komutanım. 

Biraz sonra köy meydanına katırlarla yüklü 
gündöndü yağı tenekeleri geldi. 

Komutan tenekelere bir göz atı ve: 

— Bunların iki tenekesini biz alacağız! Ge- 
ri kalanını köylülere dağıtın! Aile başına birer 
litre olsun! dedi. 

Orada bulunan köylüler bir an tereddüt et- 
tiler, fakat biraz sonra iki kadın ellerindeki kap- 
ları uzatınca, onları hemen diğerleri takip etti. 
Arası çok geçmeden kimi elinde şişe, kimi tas, ki- 
mi de eline ne geçirdiyse onu kaparak yağ alma- 
ya geldi. Köylüler neşelendiler ve kendi arala- 
rında şakalaşarak gülüştüler. Hattâ bir ara han- 
sisinin daha önce alacağından ötürü kavga bile 
ettiler. Bazıları ikinci defa almaya geldikleri za- 
man biriitirazederekona: 

— Hey kız, nereye! Sen demincek aldın ya! 
diye çıkıştı. 

Genç kız utanarak geri çekilirken, bu defa 
teyzesi için gelmiş olduğunu mırıldandı. 

Komutan, halka bakarak gülümsedi: 

— Acıkmış millet yahu! dedi. 

Mandraya gitmiş olan grup geldi ve komu- 
tana mandrayı basarak kazanlarmı tahrip et- 
tiklerini, imalâthanenin bu geceden itibaren ça- 
uşmayacağını ve kırk sekiz parça kaşar peyniri 
bulunduklamnı söylediler. 

— Yarısını bize ayırın, yarısını da küçük ço- 
cuklara dağıtın, diye emretti komutan. 

Çocuklar hemen kaşar peynirinin etrafına 
toplandılar. Köy meydanı bayram yeri gibi şen- 
lendi. 
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Köylü kadınlar, diğer çocuklardan bir baş 
daha uzun boylu bir çocuğa çatarak: 

— Sen de mi yahu? Bıyıkların çıkmış, hâlâ 
çocukların arasına giriyorsun! Utan be! diyor- 
lardı. 

Halktan biri şakadan : 

— Çocuğun canı kaşar peyniri istemiş! de- 
di. 

Bıyıklı çgcuk ise, daha küçük görünsün diye 
eğildi ve sonra aradan sıyrıldı. Utanmıştı. 

Partizanlardan biri, Rujka ile Stela'nın bir 
kenarda durduklarını görünce : 

— Hadi, siz de sıraya dizilin çocuklar, dedi ve 
birer parça kesip ellerine verdi. 

Rujka kaşar peynirini alınca diğerlerinin 
yaptığı gibi önce kızardı. Hem kendisi, hem de 
Stela, hâlâ şaşkın bir halde olduklarından Yan- 
ko'yu aramaya çıkmış olduklarını unutmuşlardı. 
Esasen Yanko burada olsaydı partizanlar onu 
şimdiye kadar kurtarmış olacaklardı! Bu dalgın- 
lık içinde onun nerede olduğunu sormayı da u- 
nutmuşlardı. 

Tam bu esnada Hristo, öğretmen Angel Soti- 
rof'un ev sahibine koştu. Ve en sadık arkadaşı- 
nın başına neler gelmiş olduğunu öğrendi. İhti- 
yar kadın göz yaşlarını silerken Hristo üzgün bir 
sesle ona : 

— Şehire git ve kızkardeşi Vanya'ya, ağabe- 
yinin halkın kutsal dâvası uğruna faşistlerle mü- 
cadelede öldüğünü söyle. Fakat onun beni kur- 
tarmak için kendi hayatını feda ettiğini ve ay- 
rıca ben de sağ oldukça onun intikamını düşman- 
dan alacağımı da söylemeni rica ederim, dedi. 


* 
Yanko ise, hâlâ mahzendeki küçük odada ki- 
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litli duruyordu. Partizanlar polisleri kovaladık- 
iarı zaman o kadar çok acele ediyorlardı ki kur- 
tulmayı sabırsızlıkla bekleyen Yanko'nun kilitli 
olduğu odayı görmemişlerdi. Silâh seslerini ve 
bağrışmaları duyunca Yanko yattığı yerden fır- 
ladı ve ortalığı dinledi ve kendi kendine: «Dışar- 
da ne oluyor? Bu silah sesleri nedir?» diye düşün- 
dü. Bu kötü durumda içinde bir ümit kıvılcımı 
garlamıştı. Peki ya Mirço ağabeyi ile Ruben onu 
kurtarmaya gelmişlerse? Fakat onun burada ol- 
duğunu nereden bileceklerdi? 

Dışarda koşanların ayak seslerini duyuyor- 
du. 

Yanko bazılarının yalvaran sesle : 

— Teslimim, teslimim! dediklerini işitiyordu. 

Evet, burada birşeyler cereyan ediyordu. Fa- 
kat neden biri gelip de onu buradan kurtarmı- 
yordu? Ha! İşte ayak sesleri yaklaşıyor, şimdi 
gelip onu kurtaracaklar. Fakat ne yazık ki, ayak 
sesleri yine uzaklaştı... 

Yanko içerden olanca sesiyle : 

— Mirço ağabey, arkadaşlar! diye bağırdı, 
ama hiç kimse onu duymadı. 

Onun burada olduğunu bilmiyorlar! Acaba 
onu burada mı bırakacaklardı? Acaba onlar mıy- 
dı? 

Bütün kuvvetiyle bağırdı, bütün gücüyle ka- 
vıyı yumrukladı. Ama hiç kimse ne onun sesini 
duydu, ne de ona göründü. Yerin dibindeki bu 
küçük odanın duvarları ve kapısı çok kalındı 
Küçücük pencerenin ortasına tahtadan parmak- 
uk konmuştu. Polisler bu odada birine işkence 
ederlerken, can acısıyla bağırdığı dışardan du- 
yulmasın diye burasını özel olarak yapmışlardı. 

Yanko'nun içi sızladı. Yeniden hayata ve 
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özgürlüğe kavuşmaya imkân doğmuşken, şimdi 
onu belki de ebediyen kaybediyordu. 


Meydandaki Karşılaşma 

Köyün meydanında partizanlar kendi işleri- 
ne devam ediyorlardı. Onlar köyü öyle bir ateş 
çemberinin içine almışlardı ki, hiç kimsenin gi- 
rip çıkmasına katiyen imkân yoktu. Bütün telg- 
raf telleri tamamen kesilmiş olduğundan şehir 
polisinin bu baskından haberleri yoktu. 

Kaşar peyniri gündöndü yağı ve daha bir- 
çok şeyleri halka dağıttıktan sonra partizanların 
komutanı, trampet çaldırarak bütün köy hal- 
kının mitinge davet edilmesini emretti. Biraz 
sonra bütün köy halkı meydana toplandı. Geniş 
alınlı öğretmen ve siyasi komiser çeşmenin üs- 
tüne çıkıp konuştular. Güneş artık ağır ağır bat- 
mak üzereydi. Öğretmen o kadar açık, o kadar 
arkadaşçasına konuşuyordu ki, Rujka ile Stela 
dahi herşeyi çok daha iyi anladılar. Öğretmen 
unlara partizanların köylülerle kardeş oldukları- 
nı ve halkı faşist esaretinden kurtarıncaya ka- 
dar mücadeleye devam edeceklerini söylüyordu. 
Onun için köylülerin partizanları desteklemeleri- 
ni ve halkları esaret altına alarak soymaya çık- 
mış olan faşistlere ve Alman askerlerine hiçbir 
sey vermemelerini söylüyordu. 

Önceleri sükünetle dinleyen köylüler biraz 
sonra onun partizanların pek yakında temelli o- 
larak köye ineceklerini ve dost orduların artık 
Tuna nehrine yaklaştıklarını iş:tince hep bir a- 
#ızdan «Uras!» Jiye bağırdılar. 

Or keş dak'kajan tazla konuştu öğretmen. 
“Mmlarını memleketini sevenleri. ve halkın hür- 
“iyetini arzu edenlerin Vatan Cephesinin etra- 

imda birleşv'elerinden, Şarlı poartizanların mü- 
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iadelesinden, faşıst idarec'lerirı baskısı altında 
inleyen köylülerin ve işçilerin &ğır hayat şartla- 
rından bahsetti. Öğretmenden sonra çeşmeye şa- 
yak ceketli, golf pantolonlu gür siyah saçlı, gü- 
ler yüzlü bir kadın partizan çıktı. Ve köylü ka- 
dınlarını, bütün partizanlar adına öyle canı gö- 
nülden selâmladı ki, orada bulunan köylü kadın- 
Jar onu kucaklayarak öptüler. 

Komutan müfrezenin harekete hazırlanma- 
sını emretti. İşte o zaman Rujka: 

— Stela, işte bak! Baban orada! A! Mirço 
ağabey de orada! dedi. 

İki partizan, köy ile şehiri birbirine bağlayan 
yolda nöbetçi olduklarından, ancak şimdi ortaya 
cıkmışlardı. Kızlar onlara doğru koştu. Fakat ka- 
iabalığın arasından zorlukla geçebiliyorlardı. Bu 
esnada partizanın biri kırmızı şapkalı, sarı en- 
tarili beyaz ayakkabılı, oldukça şişman, şehirli 
bir kadını komutanın karşısına getirdi ve: 

— Polis şefinin karısı! diye bağırdı. Sonra 
komutana bakarak: 

— Polis şefi şehre dönerken karısını bura- 
da misafirlikte bırakmış. Saklanıyordu. Fakat 
biz onu bulduk, dedi. 

Partizanlardan biri : 

— Şimdi ondan intikam almanın sırası Ru- 
ben'e geldi, dedi. Ve sözlerine devamla : 

— Kocası hem Ruben'i, hem de karısını 
dayaktan geçirdi. Şu anda kocası elimizden kur- 
tulmuş olsa da karısı esirimizdir ve şimdi günü- 
nü görecek o! dedi. 

Başka biri ise 

— Angel'in de intikamını alınız! diye yarımı 
ağızla bağırdı. 

Rujka ile Stela'nın heyecandan nefesleri ke- 
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silecek gibi olmuştu. Kızlar komutanın, biraz ön- 
ce konuşan siyasi komiserin ve Ruben'in bir şey- 
ler konuştuklarını görüyorlardı. Polis şefinin ka- 
rısı korkudan tiril tiril titriyordu. 

Halkın susması için işaret ettikten sonra sö- 
ze başladı komutan : 

— Köylü kardeşler, faşistlerde hiç kimseye 
karşı bir damlacık olsun merhamet denilen şey 
yoktur. Onun için onlar hem kadınları, hem de 
çocukları öldürüyorlar. Fakat biz partizanlar, ca- 
nilere karşı mücadele ediyoruz. Onların kadınla- 
rı ve çocukları ile hiçbir alâkamız yoktur. Onun 
için Ruben, kocasının vahşilikleri için karısın- 
dan intikam almayı arzu etmiyor. Böyle bir mer- 
hamete hiç lâyık olmadığı halde bu alçak köpe- 
gin karısını serbest bırakmaya karar verdik. 
Fakat bu kadın, kocasının yanına gidince, işlemiş 
olduğu cinayetlerin hesabını vereceği günün pek 
yakın olduğunu söylesin. Hiçbir cani halk mah- 
kemesinden asla yakasını kurtaramayacaktır. 

Polis şefinin karısı hıçkırarak ağlarken ko- 
mutanın elini öpmek istedi, ama komutan onu it- 
ti. Köylüler mırıltı ile tasvip ederek: 

— İşte bakın, partizanlar ne adamlarmış di- 
yorlardı. 

Rujka ile Stela şimdi ancak ön sıraya geçme- 
ve muvaffak olunca, daha cesur bir kız olan Ruj- 
ka ileri atıldı ve: 


— Mirço ağabey! diye bağırdı. 

— Rujka! Ne işin var burada! 

— Stela da benimle beraber. 

— Stela mı?... 

Bu esnada Ruben de kızını gördü ve kolları- 
nın arasına aldı. 
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— Ne tuhaf bir karşılaşma! Siz ne arıyorsu- 
nuz burada? 

Rujka ona : 

— Yanko hâlâ eve dönmedi də onu arıyo- 
ruz! dedi. 

Mirço bağırarak : 

— fala eve dönmedi mi? Ne oldu bu çocuğa 
acaba? 

-— Şehirde yoktu. Onu lu köye getirmiş olduk- 
larin: zamnnediyorduk. 

— Komutan yanındaktisre : 

— Polis karakolunu hanginiz aradı? Orada 
hapsedilmiş bir çocuğa rastlamadınız mı? diye 
sordu. 

Partizanlardan biri: 

- Kimseyi görmedik, diye cevap veri 

Rujka ile Stela'nın yüzleri bir anda alev gi- 
bi kızardı. Bu esnada köylü kadınlardan biri ses- 
lenerek : 

— İyice bakmamışsınızdır! Dün polisler bir 
çocuğu döve döve getirip içeriye tıktılar, dedi. 

Komutan sert bir sesle : 

— Polis karakolu bir kere daha gözden geçi- 
rilsin! Daha çabuk olun, zira geç kalıyoruz, diye 
emretti. 

Birkaç partizanla birlikte Mirço da koştu. 
Bu esnada Yanko bağırmaktan ve kapıya vur- 
maktan halsiz kalmış yaş otların üstünde oturu- 
yordu. Yaraları sızlıyordu. Ayak seslerini ve ka- 
pıdaki kilidin gıcırdadığını duyduğu zaman po- 
lislerin geri geldiklerini zannetti. 

Kapının aralığından bir ışık parladı. Yan- 
ko azıcık yerinden kalkar gibi oldu. Dayaktan 
bitkin bir halde olmasına rağmen bu anda ağrı- 
larını duymaz olmuştu. 
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Kapı açıldı ve Yanko sevinçle : 

-—— Mirço ağabey! diye bağırdı. 

— Yanko! 

Çocuk onun omuzlarına atıldı. 

— Çabuk komutanın yanına! Az kalsın seni 
canilerin elinde bırakacaktık. 

Meydanı dolduran halk kitlesi onlara yol 
verdi. 

Yanko'ya acıyarak bakan köylü kadınlar : 

— Katiller! Kan içen canavarlar! Getirin şu 
polis şefinin karısını da onun adamlarının şu ço- 
cuğu ne hale getirmiş olduklarını görsün! Ah, 
zavallı çocuğu ne hale getirmişler bu vicdansız- 
lar! diyorlardı. 

Fakat herşeye rağmen polis şefinin karısı 
duymasın diye gayet yavaş sesle konuşuyorlar- 
dı. Aksi takdirde bir daha güneş göremezlerdi. 

Rujka ağabeyini görür görmez bütün hı- 
zıyle : 

— Yanko! Yanko! diyerek ona doğru koştu. 

Fakat ona iyice yaklaşınca birdenbire sarar- 
dı. 

Polis şefinin Yanko'yu sorguya çektiği za- 
man boğazına indirdiği kırbacın bırakmış oldu- 
ğu ize bakarak: 

— Vay anam! Boynuna bakın şunun! Bo- 
gazlamışlar onu! diye bağırdı. 

Etrafta bulunanlar : 

— Çabuk sarın boynunu, mikrop falan kap- 
masın! diyorlardı. 

Stela solgun yüzüyle gözlerini Yanko'dan hiç 
ayırmıyordu. 

Mutluluktan başı dönen Yanko: 

— Hiçbir şeyciğim yoktur! diye itiraz edi 
vordu. 
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Onun sözleri, Rujka'nın yüreğini hemen ya- 
uştırdı. 

Komutan onu karşıladı ve: 

— Kahraman bir evlâtsın! dedi. 

Partizan kadınlardan bir sıhhiye, omuzun- 
daki ecza çantasından tentürdiyot, ispirto ve sar- 
gı bezleri çıkardı. 

Köylüler: «Doktorları da varmış!» dediler. 

Yanko, onunla meşgul olmamalarını rica et- 
mesine rağmen kadın yaralarını iyice temizleyip 
sarmayınca bırakmadı. Rujka da ona yardım e- 
diyordu. Ve sağına soluna geçerek yanından bir 
adım öteye gitmiyordu. 

Stela da koşarak onların yanına gitmeyi ve 
yardım etmeyi pek çok arzu ediyordu, lâkin sı- 
kılganlığı yüzünden bir adım dahi atamıyordu. 
Bu sevinçli anında Yanko onu göremiyordu. 

Bu esnada köylü kadınlardan biri: 

— Çocuğu iyice sarıp sarmaladınız ama siz 
gidince onun başına kimbilir neler gelecek! Onu 
yeniden yakalayacaklar ve o zaman karakoldan 
ancak kemiklerini alabileceksiniz, dedi. 

Rujka korku ile ağabeysine baktı. Yanko ise 
mahçup bir halde Mirço'ya doğru döndü ve nem- 
li gözlerle bakarak sanki: «Yine beni onların e- 
line mi bırakacaksınız» demek istiyordu. 

Mirço köylü kadına baktı ve: 

— Bu dediğin çok doğru! Onu bırakmamalı- 
yız! dedi ve komutana hitaben: 

— Komutanım, şayet Yanko şehre dönecek 
olursa, belki de başına bir felâket gelir, dedi. 

Komutan biraz düşündü ve: 

— Bizimle olacak. Biraz küçük ama... 

Sonra Yanko'ya döndü: 

— Bizimle gelmek ister misin, yiğitim? dedi. 
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Yanko'nun gözleri sevinçle parladı. 

— İstiyorum! dedi. 

— Peki, biz sensiz ne yapacağız? dedi Ruj- 
ka atılarak. 

Stela babasının elini sıktı ve : 

— Babacığım, beni de yanına al... diye yal- 
vardı. 

Babasının yüzü ciddileşti. Kızının hüzünlü 
gözlerinde sanki onun ve karısının daha bir müd- 
det haysiyetsiz insanlar gibi yaşamalarının icab- 
ettiğini okuyordu. Onlar sağ kalacaklar mıydı? 
Acaba bir daha görüşecekler miydi?... 

Ruben kızını bağrına bastı ve: 

— Sabret Stela. Biraz daha sabredin. Annen 
sensiz yaşıyamaz, beni ise arkadaşlarım bekliyor. 
Hem de Balkanın tepesi senin gibi körpe çocuk- 
lar için değildir... dedi. 

Stela yutkundu. Burada bulunanların hepsi 
hayatlarını fedaya azınetmiş kahraman insanlar- 
dı ve babası da onlar gibiydi. 

Rujka sabırsızlıkla bir Yanko'yu bir Stela'yı 
ellerinden çekip duruyordu. Heyecandan ne ko- 
nuştuğunu kendisi de bilmiyordu. 

Stela : 

— Biz senin için geldik, Yanko! dedi. 

Yanko kızkardeşinin yoldaşına baktı ve hiç- 
birşey söylemedi. Fakat gözlerinde kıza karşı 
duyduğu derin minnettarlık ve dostluk okunu- 
yordu. Stela onun kendisine karşı neler hisset- 
tiğini anladı ve sıkılarak başını eğdi. 

Partizanlar dizildiler. Yanko da onların ara- 
sında bulunuyordu. 

Ruben kızının elinden tuttu. Stela babasına 
sarılıp kucaklamak istiyordu, fakat onun arka- 
daşlarından utanıyordu. 
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Ruben her iki kızı da bir kenara çekerek: 

— Hemen şehire dönünüz! Usulcacık evle- 
rinize girin ve nerede olduğunuzu hiç kimseye 
söylemeyin. Burada sizi tanımıyorlar, fakat bel- 
ki de biri sizi hatırlamıştır. Burada olduğunuzu. 
aklınızdan çıkarın. Hadi şimdi acele edin! dedi. 

İki kız kalabalığın arasından sıyrıldılar. 

Komutanın verdiği işaretle partizanlar sert 
ve uygun adımlarla yola çıktılar... Öncüleri ile- 
riye gönderen partizanlar yüksek sesle bir par- 
tizan şarkısı tutturarak Balkana doğru ilerledi- 
ler. 

Köylüler koşuştular ve evlerinde ne varsa ge- 
tirip partizanların ellerine sıkıştırdılar. Köylü 
kızlar ise, kıymetli misafirlere pide ve elma ik- 
ram ettiler. İhtiyar bir kadın Yanko'yu kucakla- 
dı ve içi peynir ekmekle dolu bir torbayı omuzu- 
na taktı. Yanko ihtiyar kadının elini öptü. son- 
rs. Rujka ile Stela'ya el sallıyarak vedalaştı ve 
neşe ile partizanların arasına katıldı. Kalbi çat- 
uyacakmış gibi şiddetle atıyordu. Artık hürdü, 
yaşıyacaktı ve partizanlarla, en şanlı insanlarla 
birlikte Balkanda düşmana karşı savaşacaktı. 
Artık polisler onu tekmieleyip sövemeyeceklerdi... 
Artık herşey ne güzeldi... 

Rujka ile Stela şehre giden yolu tuttular. Fa- 
kat uzun zaman arkalarına dönerek, tepeye doğ- 
ru tırmanan partizan müfrezesine bakıyorlardı. 
Stela yaşlı gözleriyle usulcacık soruyordu: 

— Rujka, neredeler, neredeler? Göremiyo- 
rum artık onları. 

— İşte oradalar, görmüyor musun, dalların 
sallandığı yerde! 

Yanko da başını çevirip, arkada kalan köye 
ve etrafında dolanan kırmızı toza, şehire giden 
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yola ve hemen hemen koşarcasına gitmekte olan 
Stela ile Rujka'ya bakıyordu. 

İki kız akşam devriyeleri çıkmadan evvel ay- 
rı ayrı istikametlerden şehre girdiler. Hiç kimse 
onların nereden geldiklerini görmemişti. 

Polis kuvvetleri Dıbovo köyüne geldikleri za- 
man, partizanlar çoktan Balkanın içinde gözden 
kaybolmuşlardı. 


Tarih Öğretmeni 


Partizanların Dıbovo.'ya cesurane bir şekil- 
de baskın yapmaları silâh ve cephane alıp götür- 
meleri, müsadere cetvellerini yakmaları ve mand- 
rayı tahrip etmeleri polisleri çılgına çevirmişti. 
Partizanlara yiyecek vermiş olduklarından dolayı 
birçok köylüyü, faşist idareciler döverek köyden 
kovdular. Şehirde de birçok evlerde araştırma 
yaptılar. Yanko'ların da evini aradılarsa da hiç- 
bir şey bulamadılar. Fakat Yanko'nun babasını 
göz hapsine aldılar. Her gün onun nereye gitiği- 
ni vene yaptığını takip ediyorlardı. Şehirde ve ci- 
var köylerde ağızdan ağıza partizanların Dıbovo 
köyüne yapmış oldukları baskından söz ediliyor- 
du. Polislerin bütün tehditlerine rağmen onların 
başka köylere de ineceklerini söylüyorlardı. 

Partizanların baskınından sonra polisler bir- 
kaç gün köylülerin Dıbovo'dan dışarıya çıkmala- 
rına müsaade etmediler. Bu sebepten ötürü tarih 
öğretmeni İvanka Sotirova ağabeyinin öldürülmüş 
olduğundan haberdar değildi. Ne Rujka, ne de Ste- 
la'ya hiç kimse gelip te bir şey söylememişti. 

Nihayet öldürülmesinden beş gün sonra öğ- 
retmeninin hasta ev sahibesi şehirdeki doktora 
muayene olmaya geldiği zaman öğretmenin evine 
uğradı. Kadın daha İvanka Sotirova'nın evine gir- 
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meden ağlamaya başladı... Stela ona şaşkın bir 
halde bakıyordu. Kadın bu sıcak havada sırtına de- 
ri gocuk giymişti. Siyah baş örtüsü yana kaymış 
olan kadının sararmış solmuş elleri titriyordu. 

Öğretmen onu karşıladı ve: 

— Hayrola, neyin var? dedi ve oturması için 
küçük bir sandalye uzattı. 

Hasta kadın üzüntü ile: 

— Ah kızım... Ağabeyin... Ağabeyin Angel.. 
dedi ve titreyen elleriyle yüzünü örttü. 

Stela kapının yanında ayakta durmuş, dinli- 
yordu. Köylü kadının daha ilk kelimelerinde öğ- 
retmenin yüzü sarardı ve dudakları büzüldü. Her- 
şeyi anlamıştı. 

Kısık bir sesle : 

— Ne dedin... Öldürdüler mi? 

— Ah canavarlar! Allah canlarını alsın! Onu 
öldürdükleri yetm:yormuş gibi, bir de... mevdanın 
ortasına serip halka gösterdiler... 

Öğretmen sırtını sandalyeye verip : 

— Ne zaman?... Bu gün mü?... diye sordu. 

Stela bu sağlam kadının bayılıp yere düşe- 
ceğini zannetti. 

Fakat hayır, odüşmedi. Ve ağlamadı da. Ste- 
la ondan daha fazla sararmış olarak bakıyordu. 
İvanka Sotirova yüzü gittikçe daha çok gerilerek 
dinliyor ve köylü kadına herşeyi olduğu gibi an- 
latmasını söylüyordu. 

Köylü kadın ; 

— Ah, kızım. Öldürdüklerinin daha ertesi 
günü onu gömdüler. Sana haber getirecek hiç kim- 
se yoktu. Çünkü partizanların gelişinden sonra po- 
lisler köyden dışarıya kuş bile uçurtmuyorlardı. 
Senin nişanlın sağdır ve senin için bak ne dedi... 
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ve delikanlının sözlerini olduğu gibi tekrarladı. 

— E, affedersin kızım şimdi bana müsaade 
et de gideyim. Çünkü benim buraya geldiğimi ha- 
ber alırlarsa... Ah hayat benim de ne olacağım 
belli değil ama... Bize ilim ışığını tutan, çocukla- 
rımızı adam yapan, bu münevver insana karşı ya- 
pılan bu muamele reva mıdır? 

Köylü kadın gitti. Öğretmen kadın ise, hiç 
kımıldamadan olduğu yerde dimdik kaldı. Stela 
üzgün bakışlarla ona bakıyordu, fakat birşey söy- 
lemeye cesaret edemiyordu. En nihayet derin bir 
uykudan uyanırcasına irkildi, kapıya doğru yü- 
rüdü ve portmantonun üstünden kırmızı şalını 
aldı. Sonra geriye dönerek Stela'ya usulca : 

— Dıbovo'ya gidiyorum, belki de gecikirim, 
beklemeyin beni... dedi. 

Stela camdan onun aleâcele polis karakolu ile 
belediye dairesinin bulunduğu istikamette gittiği- 
ni görünce irkildi. 

Öğretmen belediye dairesine girdi ve kendisi- 
he engel olmak isteyen odacıyı bir kenara iterek 
doğrudan doğruya belediye başkanının karşısına 
dikildi ve : 

— Dibovo köyüne gitmek için izin kâğıdı is- 
tiyorum! dedi. 

Belediye başkanı orada kadının ağabeysinin 
başına neler geldiğini biliyordu ve kadının yüzü- 
ne baktığı zaman onun da birşeyler duymuş oldu. 
gunu anlamıştı, ama yine de bir kere denemek 
için kelimeyi hecelere ayırarak : 

— Ni-çin? diye sordu. 

— Sen daha iyi biliyorsun! diyerek öğretmen 
cna öyle sert, öyle ateş saçan gözlerle baktı ki, 
belediye başkanı daha fazla itiraz etmedi ve izin 
tezkeresini kendi eliyle doldurdu ve tastik edilme- 
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si için onu jandarma subayına gönderdi. 

Dıbovo'ya gidilen tozlu yolda hiç durmadan 
yürüdü. 

Köyün meydanına vardığı zaman havanın sı- 
caklığından dudakları çatlamıştı. Hararet ve sı- 
kıntı içini yakıyordu. Musluktan fışkırıp çeşme- 
nin teknesine dökülen suya baktı, fakat eğilip de 
su içmedi. Çünkü burada, bu çeşme başında, bu 
suyun yanında cansız gözlerle ve kanlar içinde a- 
gabeyi yatmıştı... 

Köylülerin bir kısmı nereye gömülü olduğunu 
biliyorlardı ona mezarının yerini gösterdiler. Son- 
ra onun nehir kenarında yürüdüğünü gördüler. 
Yeni yığılmış bir toprak yığınının önünde uzun 
zaman durdu. Fakat burada da ağladığını gören 
olmadı. 

Köylüler azıcık istirahat etmesi için onu da- 
vet etiler. Reddetti. Ağabeyinin köyde bulunan 
eşyalarını, çoktan almıştı. Güneşten ve tozdarı 
yanıp kurumuş yüzüyle onun sessiz sedasız aynı 
yoldan geriye döndüğünü gördüler. 

Akşam üzeri evine döndüğü zaman Stela ile 
annesi onunla konuşmaya cesaret edemiyorlardı. 

Bir ara sanki onları hatırlamış gibi hayretle 
sordu : 

— Stela, niçin akşam sofrasını kurmuyorsun? 

Stela hemen yerinden fırladı ve mutfağa doğ- 
ru koştu. Bir iş gördüğü zaman, bulundukları ağır 
hayat şartlarını unutuyordu. Stela parmaklarının 
ucuna basa basa mutfağa gidip gelirken gözünün 
ucuyla öğretmenine bakıyor, onunla yüksek ses- 
le konuşmaya cesaret edemiyordu. Ve işte şu an- 
da öğretmeni onunla hiçbir şey olmamış gibi ko- 
nuştu. Stela sofrayı kurunca onlarla birlikte yeme- 
ge oturdu. Fakat kendisi ağzına bir lokma koyma- 
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dığı gibi Stela ile annesinin de yemediğini far- 
ketmedi. Odasına daha erken çekildi, fakat solgun 
yüzünden ve ateşli bakışlarından Stela onun eski- 
den olduğu gibi olmadığını anladı. Her zamanki 
gibi sert bir sesle konuşuyordu. Stela onun ne ağ- 
ladığını, ne de bir damla gözyaşı döktüğünü gör- 
medi. İşte bu sebepten öğretmeninin ne halde ol- 
duğunu anlıyamıyordu. Sanki ölen ağabeyi için 
üzülmüyormuş gibi bir hali vardı. Bu kadar çok 
mu katı yürekliydi? Halhuki Stela'ya ve annesi- 
ne karşı o kadar merhametli bir insan göster- 
mişti kendini... 

Bir sabah Stela yıkamış olduğu çamaşırları 
serdikten sonra, süpürmek için misafir odasına 
girdi. Fakat henüz kapının eşiğinde iken olduğu 
yerde mıhlanıp kaldı. Çünkü sırtı kapıya dönük 
bir vaziyette oturan öğretmeni, yere sermiş oldu - 
ğu resimlere bakıyordu. Elinde güneşten sarar- 
mış eski bir resim tutuyordu. Stela resimdeki sı- 
vah saçlı, geniş alınlı adamın öldürülmüş ağabeyi 
Angel olduğunu gördü. Öğretmeni kımıldamadan 
olduğu verde duruyor ve sessizce ağlıyordu. 

Stala parmaklarının ucuna basarak odadan 
çıktı. 


Yarım saat sonra öğretmen, Stela ile anne- 
sinin oturdukları odaya girdi. Yüzü sararmıştı, 
fakat hiç bir şey yokmuş gibi sakindi. Kuvvetli 
elini Stela'nın başına koydu ve usulcacık okşadı. 
O gece ilk son defa olarak görmüş olduğu ağabe- 
yi de onu aynı bu şekilde okşamıştı. 

Öğretmen kadın onu okşarken : 

— Nasılsın kızım? diye sordu. 

Stela cevap veremedi. Sevimli kadına çok a- 
cımıştı. O anda kadının ellerine sarılmak ve doya- 
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sıya öpmek istiyordu. O günden itibaren onu da- 
ha çok sevdi. 

İki gün sonra öğretmen Simo'nun babası Sta- 
men'in marangozhanesine girdi. Bazı tahta par- 
çaları getirmiş olan ihtiyar bir adamın maran- 
gozhaneden çıkmasını bekledi ve ihtiyar gider 
gitmez Stamen'in kulağına eğildi ve usulcacık ; 

— Benim partizan müfrezesiyle ilişki kurma- 
mı sağlamanı rica ediyorum! dedi. 

Stamen elindeki rendeyi bir yana bırakarak 
dogruldu, sonra kadının yüzüne baktı ve hiç sc- 
gukkanlılığını bozmadan : 

— Nasıl olacak bu? dedi. 


Kadın henüz yontulmuş olan çam tahtasını 
eline aldı ve derince kokladıktan sonra, sabırsız- 
lıkla onun sözünü keserek: 

— İnkâr etme, seni ağabeyimden duymuş- 
tum, dedi. 

Stamen solgun, fakat azilımkar yüzüne baktı- 
ğı zaman kadını atlatmanın imkânsız olduğunu 
anladı : 

— Peki ama. niçin? 

— İşte öyle. Son kuvvetimi hu mücadele uğ- 
runda sarfetmek istiyorum! 

— Evet ama, sen onlar için her zaman yar- 
dım toplamakla zaten bu mücadeleye katılıyor- 
sun. 

-— Hayır, artık burada kalamam, sıkılıyorum. 
Balkana çıkınam lâzım. Bari köpeklerden birini... 

Marangoz onun ne demek istediğini anladı. 

— Sabret İvanka, ben icap eden yere haber 
salacağım. Sen kuvvetli iradeye sahipsin. Balkan- 
dan işaret gelinceye kadar sabret, dedi. 
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Kapıya doğru uğurlarken boyuna bosuna ve 
erkek gibi adım atışına bakarak kendi kendine: 
«Şu kadın ne mükemmel bir insan. Halbuki şu 
rnendebur faşistler ona ne acı şey içirdiler...» di- 
ye düşündü. 


Partizanların Yanında 
Faşist idareciler partizanların ortaya çıkmış 
olduğu bütün bölgelerde genel bir abluka yapıl- 
masını emrettiler. İşlemiş oldukları sayısız cina- 
yetlerinin hesabını hayatları ile ödiyeceklerini an- 
ladıklarından ve halk mücahitleri partizanlara 
karşı duymuş oldukları kinden ciclayı, faşist po- 
lisleri, partizan müfrezesini abluka altına alıp im- 
ha etmek için yola düzüldü. 
Dağın her tarafını karış karış arıyorlardı. 
Bu esnada Yanko dağdaki şanlı mücahitlerin ya- 
nında iyice canlandı. Bazen ona herşey rüya gibi 
geliyordu. Acaba hakikaten de partizanların ya- 
nında mıydı! En nihayet oda memnundu kendin- 
den. Kıza karşı işlemiş olduğu hatayı tamir etme- 
ye çalıştı. Karakolda da dayağa mukavemet ede- 
rek hiçbir şey ele vermemişti ve bu suretle şanlı 
arkadaşlarının yanında olmaya hak kazanmıştı. 
Şimdi Stela ona daha sevimli görünüyordu ve şu 
anda kendisinin partizanların vanında oluşunu 
ona borçlu olduğunu sanıyordu. Yanko önceleri 
aşçılara yardım ediyordu, mataralara su dolduru- 
yordu, patates soyuyordu, kaçamağı karıştırıyor- 
du ve kazanlarda su kaynatıyordu. Fakat bu ara- 
da partizanların hayatlarını, onların konuşmala- 
rını, cepheye dair havadisleri öğreniyor ve hasbi- 
hallerini can kulağı ile dinliyordu. Müfrezesinin 
komutanı daha birinci günü ona silâh kullanma- 
yı öğretmelerini emretmişti. Bu işi Mirço üstüne 
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aldı. Yanko son derece kabiliyetli bir çocuk oldu- 
gundan kısa bir zamanda Mirço talebesiyle iftihar 
etmeye başladı. 

Mirço bıyıklarının sivri uçlarını bükerek : 

— Hepimizi okutacak derecede usta atıcı ol- 
du, diye onunla övünüyordu. 

Partizanlardan bazıları onun şaka ettiğini sa- 
nıyorlardı ama, sonra bunun gerçek olduğunu an- 
ladılar. Yanko güneşten iyice yandı ve kısa bir za- 
manda koskoca bir partizana benzedi. Yüzü es- 
merleşmişti, gözleri parlıyordu, duyusu da art- 
mıştı. Şimdi artık dağda duyduğu bütün sesle- 
rin kimlere ait olduğunu ayırtedebiliyordu ve ba- 
zı kuşların taklidini yaparak arkadaşlarına sin- 
yaller veriyordu. O kadar mükemmel bir taklitçi 
olmuştu ki eğer şimdi onu horoz sesini güzel tak- 
lit ettiği için fiyaka satan Viktor işitse hırsından 
çatlayacaktı. 

İşte tam bu gün bir polis kolu, partizanların 
izlerini keşfederek, onların kampına doğru ağır 
ağır ilerliyordu. 

Yanko, yarı kurumuş bir ırmağın kıyısına o- 
turmuştu. Elinde sıkıca tuttuğu tüfekle fundalık- 
ların arasından gözlerini dört açarak etrafı göz- 
lüyordu. 


Oturmuş olduğu yerden yüz adım kadar öte- 
de geniş bir alan vardı. Bu yeşil alan tepenin et- 
rafını bir kuşak gibi sarmış olduğu için partizan- 
lar ona Poyasok (kuşak) ismini takmışlardı. Ala- 
nın arkasında sık bir orman başlamakta idi. Yan- 
ko'nun arkasında ise partizanların kampı bulu- 
nuyordu. Sol tarafta dik ve korkunç uçurumlar 
olduğu için oraya hiç kimse tırmanamazdı. Sağ 
tarafta başka bir nöbetçi vardı. Pu durum karşı- 
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sında düşman ancak Yanko'nun önündeki orman- 
dan gelebilirdi. İşte bundan dolayı da Yanko, ö- 
nündeki alanı hiç gözünden ayırmıyordu. 


Artık batmak üzereydi güneş. Ve son ışınla- 
ri agaçların tepelerini altın gibi parlatıyordu. Ba- 
zıları küçük nöbetçinin gözlerini kamaştırmıştı. 
Bu tatlı havada, bu akşam rüzgarının hafifçe es- 
tiği sırada Yanko'nun canı yerlerde yuvarlanmak 
ve olanca sesiyle bağırıp şarkı söylemek istiyordu. 
Ne yazık ki, şu anda nöbetçi olduğundan ötürü 
hiçbir şey düşünmemesi lâzım geldiğini pekâlâ 
biliyordu. 

Bu derece sessiz, sakin ve her taraftan çiçek 
kokan ormandan bu akşam hiç kimsenin gelmeye- 
ceğine emindi. Fakat ormanın sol tarafındaki dal- 
ların kıpırdadığını gördüğü zaman, orada bir ku- 
şun uçtuğunu yahut da bir canavarın yürüdüğü- 
nü zannetti. Fakat hayır! Dallar gayet yavaş iti- 
nalı ve başka türlü sallanıyordu. 


Yanko ellerinin nasıl donduğunu ve nefesinin 
kesildiğini hisseti. Orada bir adam mı vardı aca- 
ba? İşte sağ tarafta da dallar aynı şekilde kımıl- 
dıyorlardı! Evet, düşman orada pusu kurmuş bek- 
liyordu. Bir ara bağırmak için ağzını açtı. Fakat 
derhal kendisinin küçük bir çocuk olmayıp, kos- 
koca bir partizan olduğunu hatırladı ve yere ya- 
tarak endişeli bir kuş gibi birkaç kere öttü. 

Sonra aynı şekilde bir iki defa daha tekrar 
etti... 

Acaba sesini duydular mı? Müfrezenin adam- 
ları düşmanı karşılamak için vaziyet aldılar mı? 
Yanko yan tarafındaki nöbetçiye haber verecek 
durumda değildi. O bir taraftan kımıldıyan dalla- 
ra bakıyor bir taraftan da geri geri sürünerek çe- 
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kiliyordu. Hakiki bir yılan gibi ağaçların ve çalı- 
ların arasında kıvrılarak geriliyordu. Ormana giz- 
lenmiş olan polisler onu herhalde görmemişlerdi. 
Çünkü henüz alana çıkmamışlardı. Yerde derin 
bir sessizlik hüküm sürerken ağaçların tepesinde 
esen rüzgârın uğultusu duyuluyordu. Yanko iki 
kat olarak kampın olduğu yere doğru koştu. 

İşte komutan! 

— Ne var? 

— Komutanım, Poyasok'un arkasındaki or- 
manda adamlar var! 

— Nereden anladın? 

— Muhtelif yerlerde dallar sallanıyordu. 

— Sana öyle gelmiş olmasın? 

Bir partizan kadın ona şakacıktan: 

— Ey, Yanko sakın her hangi bir böceği ayı 
filân zannetmiş olmayasın! Kimbilir hangi kuş 
sallamıştır dalları... dedi. 

Yanko onun şakasına aldırmayarak fısıldadı: 

— Hayır komutanım bu dalları sallayanın in- 
san olduğuna eminim!... 

Komutan arkadaşlarının yüzüne şimşek hızı 
ile baktı ve: 

— Belki de düşmandır! Kim çıkacak keşfe? 
diye sordu. 

Partizan kadın: 

— Ben! dedi. 

Onun arkasından bir genç: 

— Ben de! dedi. 

Sonra Yanko da atıldı ve: 

— Ben de gideyim! Onların saklandıkları ye- 
ri biliyorum, dedi. 

—— Ya ateş ederlerse? 

— Biz de ateş edeceğiz. 

— Peki, sonra? 
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— Sonra kolayca sıyrılacağız. 

— Peki sen de git, fakat düşman olduklarını 
görecek olursan hemen geri çekil ve bize sinyal 
ver. 

eşif kolu muhtelif yönlerden aşağıya doğru 
yollandı. 

Yanko yine eski yerine yollanırken arkasın- 
dan komutanın sağa sola emirler verdiğini duy- 
du. Gayet usulca silâhlarını muayene eden parti- 
zanlar hazırol vaziyeti alıyorlardı. 

Komutan arkatarafa iki kişilik devriyeler gön- 
derdi. İki kişi de Yanko ile beraber gittiler. Bu iş 
ona çok büyük bir cesaret verdiği için oda yaban 
kedisi gibi önden emekleyerek partizanlara Öncü- 
lük etti. Biraz sonra alanın karşısındaki fundalı- 
ğa geldiler. Fundalığa arkadaşlarından evvel var- 
dı. Fakat daha önceki fundalığa varmamıştı ki or- 
manın kenarındaki dalların arasında jandarma- 
ların şapkalarını gördü. Onların arkasında ise çe- 
lik miğferler gördüğünü sandı. Yüzükoyun yere u- 
zandı. Sinyal vermeye vakit bulamadı. Şimdi iki 
jandarmanın önündeki alandan eğilerek geçtiği- 
ni gördü. 

Arkasından gelen partizanlardan biri: 

— Geri çekil! diye fısıldadı. 

Yanko'nun kulakları öyle uğulduyordu ki, ne 
dendiğini işitınedi bile. Gözlerini dikmiş önündeki 
alanda ne olup bittiğini seyrediyordu. Polisler a- 
şağı yukarı iki yüz adım mesafed: bulunuyorlardı. 
Onların terli yüzlerini görüyordu. 

Bu esnada müthiş bir gürleme duyuldu or- 
manda... 3 

Partizanlar ateş açmışlardı. 

Polislerden biri inledi ve elindeki tüfeği bı- 
rakıp iki eliyle bacağına yapıştı. Ötekisi geriye 


(219) 


kaçtı. Yanko'nun bu çarpışmaya katılması lâzım- 
dı. Heyecandan titreyen elleriyle tüfeğini kaldırdı 
ve hedefe nişan alarak tetiği çekti. Fundalıktan 
bir dal kopup uçtu. Silâhının sesi yamaçlarda bü- 
yük akisler yarattı. Belki başkaları da ateş ediyor- 
lardı. Fakat ilk atışı ona cesaret verdi ve ondan 
sonra Mirço'nun öğretmiş olduğu gibi ateş etme- 
ye başladı. Arkasında duran partizanlardan biri 
yine ona: 

— Çabuk geriye dön! diye bağırdı. 

Fakat bu defa Yanko onu hiç duymadı. Ken- 
disinin nişancı olduğunu hissettiği andan itibaren 
ne yapacağını düşündü ve kendine güzel bir siper 
aradı. Yerde sürüne sürüne fundalığın öte yanın- 
da bulunan kayalığa gitti. Burada kendini daha 
iyi durumda hissetti. Başka silah sesleri de duyu- 
yordu ve bunların kendi arkadaşları olduğuna e- 
mindi. O da silâhının namlusunu karşıdaki or- 
manda dallarının kıpırdandığını sandığı yere doğ- 
ru yöneltti. Tam silâhnın şarjürünü değiştirdiği 
esnada çok kuvvetli gürlemeler ortalğı inletti. Yan- 
ko'nun önündeki kayalıklardan taşlar uçuştu. Si- 
lah sesleri Balkanda büyük çapta yankılar yara- 
tyordu. Fakat Yanko hiç korkmuyordu. Onun 
için yerinden çıkıp kayaların olduğu yere geçti. 
Çünkü buradan daha iyi nişan alındığına inanı- 
yordu. Halbuki yalnız başına kaldığından habe- 
ri yoktu. Polisler saklanıyorlardı, bu ise ona büs- 
bütün cesaret veriyordu. 

Ormanın öbür tarafından çelik miğferlerir 
parladığını zannettiği için yine yerini değiştirdi. 
En sonunda ise her iki yerden ateş etmesinin da- 
ha münasp olduğunu düşündü ve öyle de yaptı. 

Bir ara, etrafında cereyan eden atışlar dur- 
muş gibiydi. Artık hiç kimseyi görmez olmuştu. 


( 2201 


Polsler karşılarındakilerin kaç kişiden ibaret ol- 
duklarını bilmedikleri için saklandıkları yerden 
çıkmaya cesaret edemiyorlardı. Yanko ateş etme- 
sine devam ediyordu. Korkusu artık geçmiş gi- 
biydi. Bu esnada partizan akadaşlarına ne büyük 
bir iş gördüğünün farkında bile değildi. Partizan 
lar birkaç kere ateş ettikten sonra polislerin şaş- 
kınlığından istifade ederek düşmanın hiçbir za- 
man onları muhasara edemeyeceği bir yerde mev- 
zi almak için dağın tepesine çekildiler. Partizan 
müfrezesinin sığınağına yakın bi” yerde bırakmış 
olduğu birkaç partizanla birlikte o da ateş saha- 
sında kaldı. Yanko hiç durmadan düşmana ateş 
etmekle partizan müfrezesinin daha kolay bir şe- 
kilde çekilmesini temin etmiş oluyordu. 

Partizanların geri çekilmesini temin etmek i- 
çin ateş sahasında kalmış olan partizanlar da 
müfrezeye iltihak etiği zaman, komutan onlar? 
sordu: 

— Herkes çekilmeye muvaffak oldu mu? 

— Evet komutanım! 

— Yaralı var mı? 

— Yalnız bir kişinin kulağında hafif bir sıy- 
rık var. Ehemmiyetsiz bir şey, komutanımb. 

Bu karışıklık sırasında hiç kimse Yanko'nun 
eksik olduğunu farketmedi. Ama az sonra Mir- 
ço'ile Ruben onun olmadığını aniadıkları zaman 
komutan onları Yanko'yu aramaya gönderdi. 

Yanko, hâlâ ateş etmeye devar ediyordu. Bir 
ara, yine silâhının şarjürünü değiştirirken, hem 
yanında, hem de bütün ormanda derin bir sessiz- 
liğin hüküm sürmekte olduğunu hissetti. Bir ara 
kulak kesilip ortalığı dinledi. Hayır, artık hiç kim- 
seateş etmiyordu. Ne olmuştu acaba? 

Bu sessizlikten ürkmüş olarak karşıki sık or- 
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mana baktı. Ve bir anda ürperdi. Çünkü polisler 
partizanların kampını abluka altına almak için 
harekete geçmişlerdi. Hem sağdan, hem soldan 
gitgide daha yukarıya, daha zirveye doğru tırma- 
nıyorlardı. Yani onlar, onun her iki tarafından da 
yukarıya çıkıyorlardı. 

Yanko etrafına bakındığı zaman tek başına 
olduğunu anladı. Fakat arkadaşları neredeydiler? 
Nasıl da farketmemişti onların çekildiğini. He- 
men geriye doğru emekledi. Kalbi çatlayacakmış 
gibi şiddetle atıyordu. 


Muhasarada 

Henüz on adım bile atmamıştı, birden alnın- 
dan vurulmuş gibi olduğu yerde mıhlanıp kaldı. 
Çünkü kendisinden ancak on adım mesafede dal- 
lar kıpırdamakta idi. İlk defa korku denilen şe- 
yi hissetti. Yoksa muhasaraya mı düşmüştü?... 
Hemen arkadaki sık dalların arasına gizlendi... 
Sonra yere çökerek hızlı hızlı emekledi. Muhasa- 
radan kurtulmak için daha çabuk, daha çabuk e- 
meklemesi lâzımdı. Bir gedik bulursa işte o za- 
ma kuş gibi uçup, gidecekti. 

Önüne açık bir alan çıktı. İşte burada mükem- 
mel bir hedef olacaktı. Şaşırmış bir halde bu de- 
fa sağa doğru ilerledi ve fundalığı aştıktan son- 
ra kayalık bir yere çıktı. Yanko bu kayalığın alt 
yanındaki uçurumda bir mağara olduğunu hatır- 
ladı. Tam oraya doğru giderken aşağıdaki seyrek 
ormanlıkta tüfek namlularının parlamakta olduk- 
larını görür gibi oldu. Ne yapacağını şaşırdı. Ni- 
hayet biraz ötedeki kayaların arasına saklanma- 
ya karar verdi. Hemen oraya doğru emekledi. Fa- 
kat çok tehlikeli bir durumda olduğundan ne ya- 
pacağını şaşırmıştı. Çıplak ve düz kayanın üstün- 
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de sürüne sürüne ilerledi. İki insan boyu yüksek- 
liğindeki bu kaya bir midye kabuğuna benziyordu. 
Ortasındaki aralıktan bakılınca kayanın dip ta- 
rafında mağaraya benzer büyük bir delik görü- 
nüyordu. Yanko bu aralıktan içeriye dalarken 
yanağını sıyırdı, ama yine de girmeye muvaffak 
oldu. Bir müddet ortalığı dinledi. Sessizlik hüküm 
sürüyordu. Yalnız rügârın sesi duyuluyordu. Fa- 
kat çok geçmeden kayalığın yanında ayak sesleri 
ve bağırmalar duyuldu. Silâh sesleri uzaklara da- 
ğılıp gitti. Yanko ona doğru ateş etmediklerini 
anladı. Yeniden sessizlik, yeniden ayak sesleri. Bu 
sesler gitgide daha çok yaklaşıyordu. Silâhını sık- 
tı ve yineetrafı dinledi. Belki de onun nereye sak- 
lanmış olduğunu görmemişlerdi... Sessizce yerine 
oturdu. Şayet onun nereye saklandığını keşfede- 
cek olurlarsa o zaman onlara haddini bildirecekti. 
Ve silâhının namlusunu kayanın aralığından dı- 
şarıya doğru yöneltti. Ayak sesleri uzaklaştı ve 
ortalığı yeniden sessizlik kapladı. 


Yanko kendi kendine: “Savuldular, Arkadaş- 
larım da çekildiler, yoksa onlar da ateş edecek- 
lerdi” diye düşündü. 


Partizanlar hakikaten de çekilmişlerdi, ama 
Yanko, polislerin onu rahat bırakmış olduklarına 
inanmakla hata ediyordu. Çünkü çok geçmeden 
gene ağır ayak sesleri duydu. Altları kabaralı çiz- 
meler çalılara bastıkça hışırdıyordu. Kayanın et- 
rafındaki fundalıkların arasında aramalarına de- 
vam ediyorlardı. Bir ara ayak sesleri kayanın ya- 
nında duyuldu. Ve kaba bir ses: 


— Sığınak yerleri burada olmasın yahu? 


— Kör müsün be, buraya hiç insan girebilir 
mi? Bu koskocaman kaya hem yüksek, Fem de 
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üstü tepsi gibi düz. Buraya birinin çıkabilmesi 
ıçin ip lâzım. 

İki jandarma çekip gittiler. Yanko derin bir 
nefes aldı. Fakat ortalık kararmış olmasına rağ- 
men kayanın içinden çıkmadı. Gökyüzü yıldızlar- 
la doldu. Akşam rüzgârı esmeğe başladı. Yanko 
çok uzaklardan gelen seslerini duyuyordu. 

Böylece saatler birbirini takip etti. İçinde bu- 
lunduğu kaya gitgide soğudu ve küçük partizan 
da üşümeye başladığı için ceketinin yakasını kal- 
dırıp olduğu yere büzüldü. 

Doğuda gökyüzü ağır ağır aydınlanmaya bi- 
raz sonra da ay yavaş yavaş yükselmeye başladı. 
Yanko başını dizlerinin üstüne koydu. Fakat 
her ihtimale karşı silâhını elinde tutuyordu. 

Sabaha karşı yine kendini toparladı. Sabah 
serinliğinde derin bir sessizlik vardı. Çok uzaklar- 
dan silâh sesleri duyuldu. Bir ara gene ayak ses- 
leri geldiğini zannetti. Şimdi ormanın içinden, se- 
nelerce evvel özgürlük için mücadele etmiş olna 
vatanseverlerin havası geliyordu. 

Ağaçların dallarına kuşlar kondu. Yanko on- 
ları gördüğü zaman etrafta kimsenin olmadığını 
anladı. Fakat buna rağmen yine de kayadan çık- 
madı. Müthiş susamıştı! Ve canı bir lokma da ek- 
mek istiyordu!... Fakat ne olursa olsun herşeye 
tahammül etmesi ve sabretmesi lâzımdı. 

Etraf gene karardı, fakat Yanko hâlâ kayanın 
içinde durmaya devam ediyordu... 

Kendi kendine: «Dayanacağım, bakalım aç 
ve susuz ne kadar dayanabileceğim...» diye düşü- 
nüyordu. 

Kayanın üstünde sürünen bir bitkinin dalı sal- 
lanıyordu. Dalların üstüne düşmüş çiği yaladı. 
Gecelerin rutubeti ne büyük bir nimetti. 
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Ancak iki gün sonra kayadan aşağıya indi. 
Takatsizlikten ayakları titriyordu, fakat ekmek 
için şehire değil de dağın zirvesine doğru yollan- 
dı. Yolda giderken, üstü yapraklarla örtülü bir 
kaynak gördü ve eğilip buz gibi soğuk suyundan 
kana kana içti. Fakat az sonra içtiği soğuk sudan 
midesi acıdı ve sancısı geçinceye kadar olduğu 
yerde kıvranıp durduktan sonra tekrar yola düzül- 
dü. Çok dikkatli adım atıyor ve her adımdan son- 
ra durup etrafı iyice dinliyordu. Açlığını bastır- 
mak için bazı bitkilerin köklerini yiyordu. 

Üç gün dağda tek başına yürüdü. Bu zaman 
içinde bir canavara döndüğünü ve artık hiçbir za- 
man insan yüzü görmiyeceğini, insan sesi duymı- 
yacağını ve hiçbir arkadaşının elini hararetle sık- 
mıyacağını zannediyordu. 

Dördüncü gün, akşam partizanların nöbetçi- 
sine rastladı. 

— Kim o? 

Yanko bu sesin kime ait olduğunu derhal an- 
ladı. 

— Benim! dedi ve sevinçten deli gibi sesin gel- 
.diği yöne doğru koştu. 

— Yanko! Biz ise, seni artık defterden silmiş- 
tik! 

Partizanların yeni kampına vardığı zaman 
komutan onu candan kucakladı ve: 

— Bundan sonra sen de bizimle her şeyde 
eşitsin. Sen hakiki bir partizansın! dedi. 

Yanko susuyordu. Fakat gözleri parlıyordu. 
Yüreğini ısıtan bu tatlı sözleri işitmek ve sevinçle 
arkadaşlarının ellerini sıkmak, şu anda tarifi im- 
kânsız derecede onun hoşuna gidiyordu. 

Hayatında hiçbir zaman, sert toprağın üstün- 
de bukadar tatlı bir uyku çekmemişti. 
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Bedeli Ödenmiş Suç 
Yanko müfrezenin zor, fakat şerefli yolundan 
gitti. Mücadele ise, günden güne daha çok kızış- 
maktaydı. Faşistler hem daha iyi silâhlandırılmış- 
lardı hem de sayıca daha çoktular. Fakat partizan- 
larda başka bir şey, faşistlerinkinden çok daha 
kuvvetli bir silâh vardı : Doğruluk, cesaret, zafere 
inanç ve halkın hürriyeti için güdülen büyük då- 
va uğruna canlarını seve seve vermeye hazır ol- 
maları. Çoğu defa muhasaraya alındıkları halde, 
onlar çemberi yarıp kurtuluyorlardı... Uçurumla- 
rın yakınında çok şiddetli çarpışmalar cereyan e- 
diyordu. Ağır şartlar altında yapılan savaşlarda 
müfrezenin siyasi komiseri öldü. Partizanların 
bir kısmı yaralanmışlardı. Ağaçların kurumuş ka- 
buklarını sanki yabani hayvanlar tırnakları ile 
kazımış gibi kurşun delikleri vardı. Partizanların 
yiyecekleri sık sık tükeniyordu ve bu yüzden gün- 
lerce aç kalıyorlardı. Bazan tarlalara dalıp henüz 
olmamış buğday tanelerini koparıp yiyorlardı. 
Bazan da yalnız ot ve bazı köklerle geçiniyorlardı. 
Aç, yorgun ve uykusuz olmalarına rağmen yine 
de mücadeleye devam ediyorlardı. Çünkü yaklaş- 
makta olan zafer günü onlara destek oluyordu. 
Bir gün aniden yapılan bir baskın sonunda 
müfreze birkaç gruba ayrılmıştı. İki üç gün dağ- 
larda dolaşarak birbirlerini aradılar. Halbuki bir 
an önce birleşerek faşistlerin darbesine birlikte 
karşı koymaları lâzımdı. Şayet müfrezeleri sa- 
vaşlardan sonra parçalanmış bir hale düşecek o- 
Jursa birbirlerini irtibatçılarla aramalarını komu- 
tanları önceden tembih etmişti. 
Komutan, arkadaşlarını toplantıya çağırdı. 
Zanpılafi müzakereler sonunda şehirdeki irtibatçı- 
ya haber gönderilmesine ve oradan yiyecek geti- 
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rilmesine karar verildi. 

Yanko olduğu yerden fırladı ve: 

— Komutanım beni gönder! Kertenkele gibi 
sürünüp gideceğim, beni kuşlar bile göremiyecek- 
ler! dedi. 

Gülümsedi komutan. Yanko'yu artık iyice ta- 
nıyordu. Onu bir kenara çekerek talimat verdi. 
Yanko'nun şehirdeki parti komitesinin azası olan 
Stamen amcası ile termmasa geçmesi lâzımdı. 

Sabah küçük partizan yola çıktı. Gayet ted- 
birli bir şekilde dağdan inmeye başladı. Böylece 
akşam üzeri, güneş batmak üzereyken şehre en 
yakın tepelerden birine vardı. 

Dalların arasından kilisenin kubbesini ve üs- 
tü tenekeden yapılma eski saat kulesini gördüğü 
zaman göğsünde tatlı bir heyecan duydu ve o an- 
da annesini, babasını, kızkardeşini ve bütün ar- 
kadaşlarını teker teker andı... Onları ne zaman- 
dan beri görmemişti. Kendisi partizanlığın sert 
hayatına çok alışmıştı, geceleri yapılan yürüyüş- 
ler, kısa süren uykular ve yapmış olduğu şiddetli 
çarpışmalardan sonra, çoktan beri şehrin sakin 
hayatı ile alâkasını kesmiş olduğunu, dağlarda 
yaşadığını biliyordu. Şimdi, polis saati başlama- 
dan şehre girmeli ve Simo'ların evinde olmalıy- 
dı. Acaba bir dakikacık olsun kendi evine gidip 
annesini ve babasını görmeye imkân bulabilecek- 
miydi? Rujka ceketinin altındaki kayışta asılı ta- 
bancayı gördüğü zaman kimbilir ne kadar hayret 
edecekti. Sırtındaki ceketi soğuk gecelerde üşü- 
mesin diye Mirço ağabeyi vermişti. Biraz bol geli- 
yordu ama, bu ceketle daha büyük duruyor, kos- 
koca, bir delikanlıya benziyordu. Şehirde onun 
partizan olduğunu biliyorlar mıydı acaba? Ruben 
ile Mirço, Stela ile Rujka'ya hiç kimseye birşey 


(227) 


söylememelerini tembih etmişlerdi. Herkes Yan- 
ko'nun uzak bir yere misafirliğe gitmiş olduğunu 
zannetmeliydi. Aksi takdirde, polisler onun evin- 
dekileri rahat bırakmıyacaklardı. Herşeye rağ- 
men ihtiyatlı olması lâzımdı. Ve katiyen evine uğ- 
ramamalıydı. Çünkü bu, üstüne almış olduğu va- 
zifeden uzaklaşmak demekti. 

Yanko, şehre hangi taraftan gireceğini son de- 
fa olarak düşündükten sonra şapkasını iyice başı- 
na çekti ve nehre doğru yollandı. Etrafta bulunan 
geniş ovadaki biçilmemiş otlar, rüzgârda sallanır- 
ken ağustos böceklerinin sesleri duyuluyordu... 
Yanko bu sesleri işitince bu sıcak gecelerde ar- 
kadaşları ile geceyanlarına kadar oynadığı za- 
manları hatırladı. Şimdi artık büyümüş ve kosko- 
ca bir partizan olmasına rağmen yine de herşeyi 
o kadar çok özlemişti. Söğütlüğün önünde durdu 
ve Simo'lara gitmek için hangi yoldan gideceğini 
düşündü. Ve en kestirme ve en düzgün yolun, ta- 
rih öğretmeninin oturduğu evin tarafındaki oldu- 
guna kanaat getirdi. Bu yoldan geçtiği takdirde 
belki de Stela'yı pencerede görebileceğini düşün- 
dü. 

Söğütlükten sonra fındık ve ceviz ağaçları ile 
dolu bir ormana girdi. Çocukken arkadaşları ile 
birlikte buraya gelerek ağaçların tepelerindeki 
yuvalarda karatavuk avlarlardı. Şimdi gayet dik- 
katli yürüyor ve önündeki ağaç dallarının hışır- 
damaması için eliyle aralıyarak ilerliyordu. Fın- 
dık ağaçlarına bakarken kendi kendine: «Bu yaz 
çok fındık olacak, iyi ki fındık toplama mandalı- 
nı Rujka'nın bulamayacağı bir sandığın dibine 
sakladım,» diye söylendi. Fakat, şimdi artık ver- 
meye hazırdı! Çünkü Rujka ona. birdenbire çok 
sevimli görünmeye başlamıştı. Onun öteberilerini 
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karıştırıyor diye artık kızmıyordu ona. Ne de olsa, 
küçüktü o. Halbuki kendisi partizandı. Hattâ fın- 
dık mandalını Stela'ya verebilirdi Stela Sofya' 
& olduğundan onunla nasıl fındık toplandığını 
bilmezdi. 

İki büklüm olarak ormandan çıktı, sonra hen- 

eği aşıp hiçbir devriyeye raslamadan karşıki so- 
kağa girdi. Bekçiler için henüz vakit erkendi. Şu 
anda artık partizan değildi. Ve sanki evine gidi- 
yormuş gibi sakin sakin yürümeliydi. Bir an için 
durdu, üstünü başını düzeltti, hattâ alaca karan- 
Jlıkta hafifçe bir de ıslık tutturarak yürüdü. Fakat 
fırıldak gibi dönüyordu gözleri. Hava iyice karar- 
mış olduğundan geçen insanların yüzleri tanınmı- 
yordu. Hava hücumlarından korunmak için lâm- 
balar da yanmıyordu. Fakat herşeye rağmen, da- 
ima tetikte bulunuyordu. Şayet polisler onu ya- 
kalamaya yahut ta ateş etmeye kalkarlarsa kaç- 
maya hazırdı. 

İşte, şu karşıdaki tahta çitin arkasındaki pen- 
cereleri yeşil boyalı evde tarih öğretmeni oturu- 
yordu. Şu anda Stela içerde oturuyordur. Ve Yan- 
ko'nun bu saatte müfrezenin emriyle buradan 
geçtiğini aklından bile geçirmez. Hayat ne tuhaf- 
t. Ah, onu bir saniyecik olsun görebilseydi! Fa- 
kat bütün pencereler siyah kâğıtlar ve battani- 
yelerle örtülüydü. 

Yalnız arka taraftaki pencereden sızan ışık- 
tan içerdeki çiçek saksıları görünüyordu. 

Ve o anda yüreği şiddetle çarpmaya başladı. 
Yanko'nun. İçerisi o kadar yakındı ki, yalnız iki 
adım atsa... onu yalnız bir dakikacık olsun göre- 
bilseydi! Babanın sağ salim olduğunu söyledik- 
ten sonra kendi akrabalarının ne yaptıklarını so- 
racaktı. Bu düşünce onu o kadar çok sarsmıştı ki, 
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âdeta bir sıtmalı gibi titreyerek tahta çite yaklaş- 
tı el yordamıyle çıkık tahtanın yerini buldu ve a- 
ralıktan avlunun içine daldı. Buradaki ağaçların 
dalları çok sık olduğundan büsbütün karanlıktı. 
Avlunun içindeki suladıkları kova çok zor farke- 
diliyordu. Onu hiç kimse göremezdi. Etraftaki a- 
gaçlar merdivene doğru giden yolu iyice örtmek- 
teydi. Parmaklarının ucuna basarak merdivenle- 
ri çıktı ve usulca cama vurdu. 

Hiç kimse cevap vermedi. Daha hızlı vurdu. 

Öğretmen kalın sesiyle : 

-— Kim o? diye seslendi. 

Yanko cevap vermeyince, bu defa kuvvetli 
bir sesle: 

— Kim o? diye bağırdı. 

Yanko kendi kendine: «Onun böyle bağırma- 
ması lâzım sesini işitecekler. Gideyim mi acaba?» 
diye düşündü. Fakat sonra yüzünü kapıya yapış- 
trarak: 

— Benim öğretmenim... dedi. 

Sesini duyup duymadıklarını anlıyamadı, fa- 
kat kapı açıldı ve karşısına gür saçlı öğretmeni 
çıktı. Mirço'nun vermiş olduğu ve dizkapaklarına 
kadar varan ceketle, kapının önündeki taşlıkta 
duruyordu. 

Yüzü asık kadın hayretle bakarak : 

— Kimsin sen? diye sordu. 

— Beni tanımadınız mı, öğretmenim... ben... 
Yanko... 

Yüzü büsbütün bozuldu kadının. 

Yanko bir an kendi kendine: -Ne Rujka, ne 
de Stela ona hiçbir şey söylemedikleri için, beni 
hiçbir zaman affetmiyecek,» diye düşündü. 

— Ne istiyorsun? diye sordu öğretmen sert 
sert. 
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Yanko şaşırdı ve: 

— Benden... çok selâm... 

— Ne dırdırlanıyorsun? 

— Daha yavaş konuşun, öğretmenim... 

Öğretmen âdeta bir deli gıbi bakarak, bu yüz- 
süz çocuuğn ne cesaretle evine geldiğine kızdı ve. 

— Şuna bak hele, dedi. Ne demek yani... 

Yanko başını eğdi ve usulcacık: 

— Stela'yı rica ediyorum... dedi. 

Tam öğretmenin kapıyı onun yüzüne çarpa- 
cağı sırada Stela kolunun altından dışarıya fır- 
ladı. 

— Yanko!... Öğretmenim, durun biraz... 

Stela korkudan titreyerek ona sokuldu ve f- 
sıltı ile: 

— Yanko... 

— Stela, ben... 

— Nereden geliyorsun? 

— Oradan... diyerek, Yanko bir kenara çek- 
ti onu. 

Kapının önündeki taşlık çok aydınlık olduğu 
için ağaçların altına gittiler. Öğretmen kadın 
hayretle bakakaldı. Yanko'ya dair hiçbir şey duy- 
muş değildi. Stela, kendi babası ile gerek Yanko' 
ların evinde gerekse.Dıbovo köyünde karşılaşmış 
olduğunu, yeni arkadaşının kendisine karşı çok 
kahramanca davrandığını ve onun şimdi Balkan- 
da partizanlık ettiğini hiç kimseye söylemeyeceği- 
ne dair vermiş olduğu sözü tutmuştu. Fakat Ruj- 
ka merak etmesinler diye kendi annesine ve ba- 
basına söylemişti. 

Burada ne oluyordu? Yanko ile Stela ne za- 
mandan beri böyle arkadaş olmuşlardı? Öğret- 
men bu işte gizli bir şey olduğunu derhal anladı. 
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ve Stela'nın bu haylaz çocukla arkadaşlık etme- 
sini hiç de arzu etmemesine rağmen konuşmala- 
rına engel olmamak için içeriye girdi. Yalnız baş- 
larına kaldıkları zaman Yanko kendinde cesa- 
ret buldu ve ona çabucak: 

— Stela, baban iyi ve sana çok selâmı var, 
dedi. 

— Sen artık döndün mü? 

—— İşimizi bitirinceye kadar... Geldiğimi sa- 
kın kimseye söylemeyesin... 

— Şimdi mi gidiyorsun? diyerek Stela elini 
sıktı. 

Onun nazik ve sıcak eli Yanko'nun artık 
kabalaşmış partizan eline dostane bir şekilde de- 
gerken kıza karşı içinde çok derin haz duyuyordu. 
Boğuk bir sesle : 

— Biraz sonra... Bir yere uğrayacağım ve 
ondan sonra, dedi. 

Rız susuyordu. Sebebini anlıyamadı ve: 

— Sen merak etme, dedi. Biz orada kuvvetli- 
yiz! Babanda... 

Stela ona: 

— Yine buraya uğrayacak mısın? diye sordu. 

Yanko fazla düşünmeden : 

— Evet, uğrıyacağım. 

— O halde babama bir şey göndermek isti- 
yorum... 

Tatlı bir heyecanla bakıştılar. Korku ve heye- 
can dolu gözlerinden kalplerinin bir türlü söyli- 
yemedikleri sözlerle dolu olduğu anlaşılıyordu. 

Stela onunla birlikte patikadan tahta çite 
doğru yürüdü. 

—— Ne zaman döneceksin? 

Kızın tatlı sesi kulağını okşamıştı. 
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— İşimi bitirince, derhal... 

— Nerede bekleyeyim? Camın yanında mı? 

— Bu tahta çitin yanında daha iyi. 

Öğretmenin asık yüzünü görmek ona ağır ge- 
liyordu. Yanko «Geriye dönmemek lâzım, bu iş 
partizanlığa yakışmaz... Niçin söz verdim?» diye 
düşündü. 

Stela onu tahta çite kadar uğurladı, sonra 
dalların altında başını eğerek baktı ve hiç kimse- 
nin Yanko'nun yolunu kesmediğini ve onun ka- 
ranlık sokağa çıktığını görünce hemen içeriye 
koştu. Öğretmenini unutmuştu ve babasına bir- 
şeyler hazırlamaya koyuldu. Fakat koridorun ö- 
nünde öğretmeni onun gelmesini bekliyordu. Işı- 
ğın altında çok sert bir bakışı vardı. Küçük kızın 
yüzü solgun, fakat içi sevinçliydi. 

— Niçin geldi bu? 

Stela az kalsın kösteklenip yere düşecekti, fa- 
kat masaya tutundu ve sıkıla sıkıla, önce öğret- 
menine baktı ve: 

— Babam sağmış... diye mırıldandı. 

— Kim dedi? Bu mu...? Yan&o mu...? 

— Evet. 

Öğretmenin aklından acayip fikirler geçti. 

— Peki, o nereden biliyor? 

— Oradan geliyor... dedi... orda demişler. 

Stela ne diyeceğini şaşırmış bir halde başını 
eğdi. 

Tarih öğretmeni hırsla ona doğru yürüdü ve: 

— Sen... ne saklıyorsun? 

— Hiç... öğretmenim... ben hiç kimseye bir- 
şey söylememeliyim. 

Öğretmenin yüzünü bir kara bulut sarmıştı. 

— Bana da mı? Bana da mı söylemeye cesa- 
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retin yok? diye sorduğu zaman sesinde gücen- 
miş bir insan hali vardı. Bu sözleriyle ona: «Sen 
benden gizliyorsun, halbuki sizin için ben, oku- 
lu da, işimi de feda ettim ve sizi evime aldım...» 
demek istediğini Stela anladı. Nasıl olur da bu 
küçük kız, bir sırrı onun kadar saklayamayaca- 
ğını düşünebiliyor, diye hayret ediyordu. Halbuki 
o, öyle sağlam iradeli bir kadındı ki, âlem duyma- 
sın diye kendi ağabeyinin öldüğünü dahi gizle- 
mişti. 

Stela başını eğerek : 

— Affet öğretmenim, diyerek ona herşeyi ol- 
duğu gibi anlattı. Yanko'nun kiraz dolu sepetle 
karşısına çıkarak ona babasının sağ olduğunu söy- 
lediğini, sonra Rujka'nın gelip onu Yanko'ların 
evine götürdüğünü ondan sonra ise ikisinin Dıbo- 
vo köyüne gittiklerini anlattı. Annesi ağzını aç- 
mış, hayretler içinde kızını dinliyordu. Onu din- 
lerken iğneleriyle birlikte yere düşmüş olan örgü- 
yü çoktan unutmuştu zavallıcık. Stela partizan- 
ların Dibovo köyüne yaptıkları baskını anlatır- 
ken, annesi yerinden sıçradı ve kızına : 

— Kız, sen delirmişsin? Oraya kadar gitme- 
ye nasıl cesaret ettin? dedi. 

Stela onların Yanko'nun partizanlarla birlik- 
te Balkana çıkmasını ve görmüş olduğu bütün iş- 
leri ve Rujka'nın ona gururla anlattıklarını teker 
teker tekrar etti. 

Öğretmen, hiç kunıldaınadan, sessizce dinledi. 
Stela sözlerini bitirdiği zaman boğuk bir sesle (ki, 
bu ses Stela'nın kulağına çok yumuşak ve bir şe- 
ye karşı üzülmüş gibi gibi geldi): 

— Nereye gitiğini biliyor musun? dedi. 

— Bana söylemedi. Fakat, yine buradan geçe- 
ceğini söyledi. 
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Bu esnada Yanko, evinde maranozhane 
bulunan Simo'ların evine doğru yürüyordu. Yol- 
lar henüz insanla doluydu. Bu sıcak yaz gecesin- 
de çocuk sesleri duyuluyordu. Havanın sıcaklığın- 
dan bazı evlerdeki çeşmelerin suları kesilmiş ol- 
duğu için, kadın ve kızlar sokağın, saatin yanın- 
daki taşçeşmeden su taşıyorlardı. Evlerinde bakır 
sesleri, testilerdeki suların lıkırtısı ve çeşmeden 
akan suyun şırıltısı duyuluyordu.. Yanko pek ace- 
le etmiyordu. Yürüdüğü sokak iyice karanlıktı, 
yalnız ara sıra meyhanenin kapısı açıldığı zaman 
sokağın kaldırımları aydınlanıyordu. 

Simo'ların evine girmek üzereyken, sokağın 
öbür ucunda üç çocuk gördü, hemen kapının ö- 
nündeki ıhlamur ağacının arkasına saklandı ve 
kim olduklarını seslerinden derhal tanıdı: Simo, 
Viktor ve Pope idiler. 

Simo arkadaşlarına yüksek sesle : 

— Geç oldu, evlerimize gidelim! dedi. 

— Biraz daha dur. 

— Yemeği bitirecekler. 

Yanko önce onların bu dostluğuna şaştı, fa- 
kat biraz sonra aklına «tilki ilmi» gelince işin iç 
yüzünü anladı. 

Simo'nun hiçbir zaman Viktor ve Pope ile ar- 
kadaşlık yapmayı arzu etmediğini Yanko biliyor- 
du. Tatbik etmiş olduğu stilki ilmine» rağmen Simo 
Pope ve Viktor'dan hazzetmediği için onlarla ko- 
nuşmaktan kaçınıyordu. Yalnız ara sıra okulda 
vahut ta rastgeldikleri polislerin önünde onlarla 
birlikmiş gibi hareket ediyordu. Ekseriya, Pope ile 
Viktor onu davet ediyorlardı. Cepheden onlar için 
çok fena havadisler geliyorlardı. Alman orduları 
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mütemadiyen geri çekiliyorlardı. Ötekilerse Ro- 
manyaya doğru hızla ileriiyorlardı. 

Yanko, arka kapıdan Simo'ların evine girme- 
yi düşündüğü anda, Vikter kurnazcasına : 

-— Simo be, şu senin arkadaşın Yanko'dan 
bir haber var mı? 

— Bir köye misafirliğe gitmiş. 

Viktor atıldı : 

--- Öyle diyorlar ama, yalandır! Ben başka 
bir şey duydum. 

Pope söze karıştı ve : 

— Ne duydun? diye sordu. 

Yanko son derece heyecanla, fakat büyük bir 
memnuniyetle onun hakkında konuşulanları hiç 
nefes almadan dinliyordu. Ve tam şu anda Vik- 
torun vereceği cevabı can kulağıyla dinlemeye 
koyulmuştu. 

— Ben onun, Dıbovo köyündeki polis kara- 
kolunda hapiste olduğunu ve sonra şumkarlarla 
birlikte kaçtığını duydum, dedi. 

— Yok canım! İnanılacak gibi değil! Parti- 
zanların başka işleri yok da onun kadar çocuğu 
alacaklar! Onların nesine lâzım o? Oturup çizme- 
lerini mi parlatacak yoksa? Zaten onlar da yalın- 
ayak geziyor. 

Hep beraber gülüştüler. 

Tam bu esnada Stırgaç'ın şen sesi duyuldu. 

—. Şunlarra bak hele nerrreye saklanmışlarr! 
Bense herr tarafta sizi arrrıyorrırum... Neyse bu 
kadarr şensiniz? Bombardıman uçaklarrrını mi 
düşünüyorrdunuz yoksa? 

— Hayır, aklımızdan bile geçmedi onlar. 

— Şu halde anlatınn neye güldüğünüzü... 
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unun sözünü kesti Viktor ve: 

— Sen de her yere burnunu sokmasan olmaz 
dedi. 

takat Stırgaç bu alaya hiç kızmadı. Çünkü o 
kendisine karşı yapılan her nevi hakaretleri bir 
şaka olarak kabul ettiğinden gülerek karşılıyor 
ve hiç kimse ile dostluğunu bozmuyordu. 

Yanko, onların kendisi hakkında neler konu- 
şacaklarını işitmeyi çok arzu etmiş olmasına rağ- 
men, kendi kendine: «Şimdi gitmenin tam zamanı 
dedi ve koşarak evin arka kapısından avlu içine 
daldı. Simo'ların evi, o kadar alçaktı ki, önünde 
ki camdan baktığı zaman büyük odanın içini iyi- 
ce görebildi. Lâmbayı henüz yakmamışlardı. O- 
cakta yanan ateş ortalığı hafifçe aydınlatıyordu. 
Simo'nun babası, yalın ayak olarak ateş önünde 
oturmuş gazete okumaya çalışıyordu. 

— Stefanka, hadi artık, yak şu lâmbayı, dedi. 

Yanko, Simo'nun annesinin masaya doğru 
ilerleyerek lâmbayı yaktığını gördü. 

Küçük partizan başını içeriye uzattı ve: 

— Stamen amca... diye seslendi. 

Kadın lâmbayı yaktıktan sonra takunyeleri- 
ni sürterek yürüdü. Stamen, Yanko'nun sesini ta- 
nıdı ve yerinden kalktı. 

Karısı lâmbayı, duvardaki rafa asarken: 

— Nereye kalktın? diye kocasına sordu. 

— İşlikte birşey unuttum.. dedi ve çıktı. 

Bu sabırlı, az konuşan ve sakin adam müfre- 
ze komutanının talimatlarını soluk soluğa bildi- 
ren Yanko gibi küçük bir çocuğun ne mühim bir 
vazife ifa etmekte olduuğnu anlıyordu ve ona kar- 
şı bir mukabelede bulunmak için: 

— Çok bitki nolduğun halinden belli evlâdım, 
dedi. Onun için herşeyden evvel istirahat etmen 
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lâzım. Gel seni işliğe götüreyim, oradaki talaşla- 
ra gömülüp yatarsın. Seni orada aramak hiç kim- 
senin aklına bile gelmez.. 

Fakat sabırsızlıkla başını salladı Yanko ve: 

— Olmaz Stamen amca! Çok acele ediyorum. 
bizimkiler beni bekliyorlar! Şayet öbür gruplarla 
birleşemezsek müfrezemiz için çok fena olacak. 
Bizi aradıkları zaman nerede bulabileceklerini ha- 
tırladın mı? 

Marangoz adam nasırlı ellerini alnında gez- 
dirdikten sonra zihnini topladı ve zar zor gülüm- 
siyerek : 

— Benim size iyi haberlerim var, dedi. Grup- 
lardan ikisi nerelerde dolaştıklarını bildirdiler ve 
onlara derhal erzak gönderdik. 

— Demek bizi aradılar ha? diyen Yanko se- 
vincinden az kalsın yerinde zıplayacaktı. 

Stamen ona öteki grupların adamlarının neler 
söylediklerini ve nerelerde gizlenmekte oldukları- 
nı anlatı. 

Yanko tam yola çıkmak üzere iken Stamen: 

— Akşam yemeğine kal! dedi. 

Yanko ona: 

— Vaktim yok, Stamen amca! Polis saati yak- 
laşıyor, hemen gitmeliyim. Hem de işimi bitirin- 
ce derhal geriye dönmem için emir verdiler. Sta- 
men amca, senden bir ricam var: Şayet bizimkileri 
görürsen benim iyi olduğumu söyleyin... Simo'yu 
da görmeyi çok arzu ediyordum ama, işte imkân 
yok. 

— Simo şimdi buralardaydı. Sizinkiler için 
hiç merak tme, muhakkak söyliyeceğim... E, ha- 
di güle güle! Oradaki bütün arkadaşlara benden 
çok selâm söyle. Bir an önce temelli olarak gelme- 
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lerini dilerim! Ha, az kalsın unutuyordum, al şu 
peynirle ekmeği yolda yersin. 

Marangozla kısa süren konuşmalarında Si- 
mo'nun babası onunla dost gibi konuşmuştu. Ve 
bu hareket onun maneviyatını yükseltmişti. Yan- 
ko ıhlamur ağacının altından geçip de karanlık 
sokağa sapınca, on adım ötede duran arkadaşla- 
rını gördü. Evlerine dağılıyorlardı. Bir ara Stır- 
gaç'ın: 

— Yahu, şu giden... değil miydi? diye bağır- 
dığını zannetti Yanko ve kendi kendine «Acaba 
tanıdılar mı beni?» diye korktu. Ve yıldırım hızı 
ile yana saparak yürüdü. Sokağın öbür ucuna gel- 
diği zaman dönüp arkasına baktı, fakat üç arka- 
daşını görmedi. Stela'nın avlusuna daldı. Bahçe- 
ve girdiği zaman güzel bir koku sarmıştı içini. Ne 
kadar çok seviyordu bu bahçeyi. Dalları iter it- 
mez yerinde mıhlanıp kaldı. Elinde büyük bir tor- 
ba tutan Stela'nın yanında tarih öğretmeni de 
duruyordu. 

Yanko bir anda bütün cesaretini kaybetti. Sı- 
kıntıdan ellerini ceketinin altına soktu, pantolo- 
nunu düzelti. 

Stela, torbayı uzattı ve: 

— Bunu hazırladık... Öğretmen verdi... 

Yanko onu duymamıştı ve torbayı alırken: 

— Öğretmenim, ben o zaman... diye mırıldan- 
dı. Öldürülmüş ağabeyini Dıbovo'da görmüş oldu- 
ču andanitibaren Yanko kendisini daha suçlu his- 
sediyor ve öğretmenin onu artık hiçbir zaman af- 
fetmiyeceğini zannediyordu. 

Öğretmen hiç ses çıkarmadan dikkatle bakı- 
yordu. Sonra elini ona doğru uzattı. Yanko ken- 
dini suçlu hissettiğinden utancından geri çekildi, 
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ama... öğretmenin kuvvetli eli onu samimiyetle 
kucaklamıştı... 

Öğretmen kadın ona usulcacık: 

— Stela bana herşeyi anlattı, dedi. O günkü 
işlediğin hatanın bedelini ödedin. Artık seninle 
iftihar ediyorum. 

Yanko ona birşeyler söylemek istiyordu ama 
göğsünde öyle bir ateş yanıyordu ki, ağzını dahi 
açamadı. Yalnız Stela'ya doğru baktı ve onun göz- 
lerinin zifiri karanlıkta dahi sevinç ve gururla 
parladığını gördü... Acaba kendisi için mi... 

Stela ikinci defa olarak: 

— Al torbayı Yanko, diyerek ona doğru uzat- 
u. 

Yanko içinde ne olduğunu sormadan torbayı 
aldı ve omuzuna attı. 

— Torbanın içindeki peynir ekmeği bütün 
partizanlar için öğretmenim verdi. Kazağı ise, ben 
ördüm. Giy onu, üşümeyesin... dedi. 

Stela'nın yanaklarından süzülen birkaç dam- 
la gözyaşlarını karanlıkta Yanko da, öğretmen de 
göremediler. 

Öğretmen ona : 

— Şimdi çabuk ol. Zira polis saati yaklaşıyor! 
dedi, sonra onu bir kenara çekerek: 

—- Komutanına söyle, buradaki adamlarına 
haber etsin. Ben yanınıza gelmek istiyorum... Olur 
mu? dedi. 

Öğretmeni ona birşeyler daha söylemek isti- 
yordu ama o esnada kapılarının önünden ayak 
sesleri ve biraz sonra da kapının gıcırtısı duyuldu. 

Stela korku ile: 

— Ya polislerse...? dedi. 

Öğretmen kadın : 
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— Yanko, kaç! dedikten sonra, Stela'ya dön- 
dü veiterek: 

— Sen de çabuk içeriye gir! dedi. 

Tahta çitin aralığından dışarıya çıktı Yanko. 
Etrafına baktığı zaman yan sokakta hiç kimseler 
yoktu. İki kat olarak tahta çitin yanından yürü- 
dü. 

Stela bir an camın önünde durdu. Ve yolun 
ortasında bir sarhoşun: 

— Dur! diye bağırdığını duydu. 

Birşeyler yuvarlandı. Hızlı ayak seslerini ba- 
ğırmalar takıp etti... Steia heyecanla annesinin 
yanına koştu ve her an silâh seslerinin duyulaca- 
ğını bekledi, fakat hiçbir silâh sesi duyuimadı. 

Öğretmen kadın, sanki hiçbir şey olmamış gi- 
bi karıya gelen polisleri sükünetle karşıladı. 

— Ne arıyorsunuz da, böyle vahşiyane kapı- 
yı vuruyorsunuz? diye bağırıyor ve içinden sevi- 
nerek: «Kaçtı, muhakak kaçmıştır» diyordu. 

— Görürsün ne aradığımızı! diyen iki polis 
hafiyesi ve bir de polis çavuşu evin içine daldılar 
ve odalara dağıldılar. Dışarda ngenç bir polis so- 
luk soluğa içeriye girdi. 

Polis hafiyelerinden biri ona çıkıştı: 

— Demek kaçtı ha! Öküz! Dişsiz köpeksiniz 
siz! diye çıkıştı. 

Öğretmenin üstüne yürüyerek : 

— Söyle! kimdi o? diye bağırdı. 

Öğretmen soğukkanlılıkla : 

— Kimden bahsediyorsun? diye cevap verdi. 

Polisler evi ve bahçeyi iyice aradılar, fakat 
hiç kimseyi bulamadılar. O zaman polis hafiyesi 
öğretmenin sırtına vahşiyane bir şekilde vurarak: 

— Yürü! 


(2411 


— Nereye? 

— Sus! 

— Siz sadece bunu biliyorsunuz! 

— Cevap verme! Ateş ederim! 

— Et, et kaatil! Ne yaparsan yap, ne sen, ne 
de senin efendilerin sizi bekleyen akibetten asla 
kurtulamayacaksınız! Yüzleriniz halk tarafından 
ebediyen nefretle minılenmiştir. 

Boğuk bir sesle : 

— Sus ve yürü! dedi polis hafiyesi. 

Öğretmen, Stela ile annesini polis karakolu- 
na alıp götüreceklerine, kendisinin gitmesi iyi o- 
lurdu, diye düşündü. Başını dik tutarak polise zer- 
re kadar ehemmiyet vermeden yürüdü. Ana kız a- 
rama yapan polislere hiçbir şey bilmediklerini, 
hattâ odadan dışarıya bile çıkmadıklarını söyle- 
mişlerdi. Fakat polis karakolunda maruz kalacak- 
ları etki karşısında da aynı mukavemeti gösterebi- 
lecekler miydi? Öğretmen kadını parça parça et- 
seler dahi, bir tek söz alamayacaklardı ağzından! 
Bunun için başını dik tutarak polisin önünde on- 
ların zoruyla değil de, kendi gönül rızasıyla gidi- 
yormuş gibi ilerledi. 

Polisler, kapıya bir nöbetçi dikerek çıkıp git- 
tiler. Stela ve annesi korku ile sustular. Onların 
yegâne desteği, öğretmen kadının akibeti ne ola- 
caktı acaba? 

Stela, az önce polislerin ağzından Yanko'nun 
kaçtığını duyduğu için, onu merak etmiyordu. Fa- 
kat nasıl keşfettiklerini anlıyamıyordu. Acaba 
onu polisler mi görmüştü, yoksa biri mi elevermiş- 
ti? 


* 
İşin aslı şuydu: Stırgaç gerçekten de Yanko'yuü 
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görmüştü ve arkadaşlarına birkaç kere üst üste 
gördüğünün o olduğuna dair yemin etmişti. 

— Boşlâf konuşma be! 

Stırgaç, sözlerine inanmıyorlar diye hırsın- 
dan köpürerek : 

— Görrdüğüm Yanko değilse, körr olayım! 
diye yemin ediyordu. 

Bu esnada etrafı gözetliyen bir polis hafiyesi 
onlara çıkışarak : 

— Siz ne bağırıp duruyorsunuz be! Polis sa- 
atinden haberiniz yok mu sizin? dedi. 

Viktor fiyaka ile: 

— Daha on dakika var, dedi. 

-— Çok ötüp durma! 

Pope Iğfa karıştı ve: 

— Bize bağırıyorsunuz, halbuki polis karako- 
lundan kaçanlar, serbestçe dolaşıyorlar, dedi. 

-— Karakoldan kaçan kim? Serbest dolaşan 
kim? 

Viktor ile Pope, öğretmenin evine doğru kaç- 
mış olan Yanko'ya dair bildiklerini polis hafiyesi- 
ne anlattılar. 

Stırgaç kendi kendine: “Ah neden onlara 
Yanko'yu gördüğümü söyledim!” dedi ve işlediği 
hatayı düzeltmek için artık çok geç kalmış olduğu- 
nu da anladı. Ancak şimdi bu gevezeliği yüzün- 
den arkadaşının ne büyük bir felâkete maruz ka- 
lacağını anlamıştı. Polis hafiyesi derhal adamları- 
nı topladı. Partizanların göndermiş olduğu adamı 
az kalsın yakalayacaklardı. O kaşmaya muvaffak 
oimuştu, ama öğretmen kadın karakola düşmüş- 
tu. 


* 
Stela ile annesi gözlerini bütün gece bir dam- 
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iacık olsun yummadılar. Bu karakolun, bu işken- 
celerin sonu ne zaman, ne zaman gelecekti. 


İyi Bir “Faşist” Kadın 
çok tehlikeli ve heyecanla dolu bir geceden 
sonra, güzel bir gün doğdu. Stela, renkli çergeleri 
açık havaya serdi, güneşten rengi solmuş siyah 
kagıtlarla iğnelenmiş pencerenin kanatlarını iki 
yana doğru açtı. Evin içi ne kadar sesizdi! Öğret- 
meni alıp götürdükleri zaman, etraflarında hâlâ 
parlaklığını muhafaza eden yegâne sevinç ışınla- 
rını da alıp götürmüşlerdi sanki. 

Stela uykusuzluktan kızarmış gözlerle anne- 
sina Sessizce : 

— Şimdi ne yapacağız anne? dedi. 

-— Ne mi yapacağız? Ne düşünmüşlerse onu. 

Stela bunu bildiği için, evi sessizce silip süpü- 
rürken sevimli öğretmenine nasıl yardım edebile- 
gini de düşünüyordu. Hem kendisi, hem de anns- 
si her an polislerin gelip onları alıp götürecekle- 
rini bekliyorlardı. Fakat hiç kimse gelmedi. 

Aşağıya indi Stela. İşte dün akşam buraya 
gelmişti o. Sonra bu şimşirin yanına gelmişlerdi. 
Ah, ne güzeldi. 

Partizanlarla birlikte düşmana karşı savaşan 
bu cəsur çocuk, kendi arkadaşı idi. Bu çocuk onu 
düşünmüştü ve her tehlikeyi göze alarak, ona ba- 
kasından haber getirmişti... Şu anda, onun güneş- 
ten yanmış ve biraz da endişeli yüzünü görüyor- 
muş gibiydi ...Ne kadar mertçe ve arkadaşçasına 
bakmıştı çocuk ona... Eğer dün gece öğretmen ka- 
dım götürmemiş olsaydılar, hem babasının iyi ol- 
dusundan, hem de Yanko'nun geldiğinden doları 
simdi ne kadar çok neşeli olacaktı. 
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Eteklerinde hâlâ koyu bir yeşillik olmasına 
rağmen, daha yukarıları sarımtraklaşmaya yüz 
tutmuş Balkana gözlerini dikti ve kendi kendine: 
Partizanlar, Balkanın neresinde bulunuyorlar a- 
caba? Bu sık ormanlıkta iyiçe gizlenebiliyorlar 
mı, yoksa jandarma kıtaları ile gece gündüz a- 
mansızca savaşıyorlar mı? Ah, şu annem olma- 
saydı, giderdim Balkana... diye uzun müddet ha- 
yal kurdu. 


Peki, ya öğretmeni ne olacaktı? Ona nasıl 
yardım edebilirdi? Kiminle konuşup akıl danış- 
malıydı?... Ah, bir defacık olsun Rujka'yı, annesi- 
ni, yahut ta babasını görebilseydi. Evet, Rujka'yı.. 
Rujka'ya gidip ona Yanko'yu görmüş olduuğnu 
söylemeliydi. 


Rujka'lara gitmenin çok tehlikeli olduğunu 
biliyordu. Ve polis şefinin lâstik copla dizine vur- 
duğu yerin acısını hâlâ hissediyordu. Fakat «ne 
olursa olsun» diyerek Rujka'yı dışarıda beklemeye 
karar verdi. 


Annesinin ona «bir gün aç duralım, ama so- 
kağa çıkma,» diye tembih etmesine aldırış etme- 
di ve «ekmek almaya gidiyorum,» diyerek, Rujka' 
lara doğru koştu. 


Yolda giderken ikide birde korku ile etrafına 
bakınıyordu. Çünkü herkesin ona, göğsüne tak- 
mış olduğu sarı renkli yıldızdan ötürü nefretle 
baktığını sanıyor, hiç kimsenin yüzüne doğrudan 
bakmayıp ancak gözünün ucuyla kendisini bir po- 
lisin takip edip etmediğine bakıyordu. 


İki kere, Yanko'ların oturdukları evin etrafı- 
nı uzak bir mesafeden dolaştı, fakat ne avluda, 
ne de camda Rujka'yı göremedi. Tam ümidini kes- 
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mek üzereyken elinde kir sepetle Rujka sokağa 
fırladı. 

— Rujka! 

Annesinin eskisinden yapılmış açık renkli 
yazlik bir entari giyinmiş olan Rujka kurumlu 
bir şekilde yürüyordu. Stela'nın sesini duyunca 
hemen ona doğru ilerledi. Dibovo'ya gittiklerin- 
den beri görüşmemişlerdi. 

Stela onu kolundan yakaladı ve: 

— Gel! Bir yere saklanalım. Sana söyleye- 
ceklerim var! dedi. 

Rujka arkadaşının yüzünden onun gerçekten 
de ciddi birşeyler söyleyeceğini anladı ve daha iyi- 
ce düşünebilmek için kaşlarını gererek : 

-— İşte şu tuğla yapılan yerin arkasına gizle- 
nelim. Ben önden gideyim, sen de biraz sonra ora- 
va gel, dedi. 

Bu eski tuğla ocağının yanında zamanla yıkı- 
hp viran olmuş bir işçi kulübesi vardı. Kulübenin 
arkasını yabani otlar bürümüştü. 

Geniş yapraklı otların arasına girip saklan- 
dılar. Burası sakin ve güneşlik bir yerdi. Başları 
üstünde altın renkli böcekler vızıldıyorlardı. Ste- 
la çok heyecanlı bir şekilde geçen akşam olan bi- 
teni Rujka'ya anlattı. Rujka, ağzını açmış onu din- 
lerken şaşkın bir halde : 

— Peki ama, bize neden uğramadı? diye sor- 
du. 


Stela kulaklarına kadar kızardı ve: 

— Herhalde yolunun üstünde değildiniz de 
ondan, dedi. 

--- Nereye gitmiş? Ne için gitmiş? 

— Söylemedi. 

-— Doğru, böyle şeyler söylenmez. Bunlar 
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pariizanların bileceği gizli işlerdir, diye kendi ken- 
dine cevap verdi Rujka. 

Arka arkaya sorduğu suallere aldığı cevap- 
lar karşısında ağabeyinin yaptıkları ile heyecan- 
lanıp gururlanırken duyduğu koku ve heyecana 
rağmen bu işleri Yanko değil de sanki kendisi 
vapmış gibi Siela'ya tepeden bakıyordu. Rujka 
öğretmenin tevkif edilmesine pek de önem verme- 
mişti ve Yanko'nun daha neler söylemiş olduğunu, 
tüfeği olup olmadığını sormasına devam ettiği 
için Stela ona öğretmen kadının meselesini bir 
kere daha hatırlatmak istedi: 

--— Öğretmene kim vardım edecek, Rujka? 
Ya döverler de yiyecek kirşey vermezlerse hali ne 
olur” 

Rujka derin bir düşünceye dalarak: 

— Bu vaziyette onun dayaktan kurtulmasına 
imkân yok... Lâkin babamın anlatığına göre içer- 
dekiler sudan başka hiçbir şey vermiyorlarmış 
Onun için biz götürmeliyiz, dedi. 

Stela üzüntü ile: 

-— Nerede yatıyor acaba? 

— Ne tuhafsın ayo:! Nerede yatacakmıs' 
Tabii yerde! Biz ona çerse de götürmeliyiz. 

— Evet, ama o zaman bizi Je yakalarlar. 

Ruika bir an düşündü ve: 

-— Haklısın. Herşey Yanko'nun yüzünden ol- 
du... Ama ne de olsa biz oralarda dolaşmama!:- 
vız, dedi. 

Sonra aklına yeni bir fikir geldi ve: 

— Dur, aklıma geldi! Faşist bir halam var 
onu göndereceğiz! dedi. 

-— Faşist mi dedin”... O hiç razı olmayacak. 
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Rujka kati kararını vermiş gibi yerinden kal- 
karken' 

— O iyi faşisttir! dedi. 

İuğla ocağının etrafındaki dikenlere, kırık 
tuğlalara bir göz gezdirdikten sonra : 

— Oraya sen de gelebilirsin. Faşistin evinden 
hiç kimsenin bizi kovmaya hakkı yoktur, diye ilâ- 
ve etii. 

Rujka ile Stela «iyi kalpli faşist kadının» evi- 
ne doğru yollandılar. Stela ömründe ik defa, iyi 
faşisiler bulunduğunu duyuyordu. 

Yolda giderlerken Stela şehrin ortasındaki 
büyük. evlerden birinin önünde duracaklarını sa- 
nıyordu, fakat Rujka onu kenar semtte bulunan 
küçük ve eski bir eve götürdü. Evin avlusu gübre 
kokuyordu. Sayvantın altında ise, dingili kırık es- 
ki bir at arabası vardı. 

Küçük ve sallanan tahta basamaklardan yu- 
karı çıkarken Rujka, iki piliç zıplaya zıplaya mer- 
divenlerden indi... Rujka kapıyı vurmadan açtı 
ve arkasından ürkerek elen Stela'ya: 

— Gir içeriye! dedi. 

Küçük bir antreyi geçtikten sonra, alçak ta- 
vanlı geniş bir odaya gırdiler. Odanın sıvası dö- 
külmüştü ve tavanın ortasında abajurlu bir gaz 
iâmbası asılmıştı. Lâmbanın abajuru berber leğe- 
nine benziyordu. İnce, uzun boylu, bükük burun- 
lu ve iri kemikli bir kadın, camın önüne oturmuş 
çıkrıkla iplik büküyordu. 

Rujka yüksek sesle ve iyice anlaşılır bir şe- 
kilde : 

— Günaydın, Penka hala! diye selâmladı. 

Kadın, Rujka'dan biraz daha uzun boylu ya- 
hudi kızına şaşkın bir yüzle bakarak: 
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— Hayır ola, neye geldin? diye sordu. 

Rujka : 

— Mühim bir iş için geldik, dedi. Bırak çıkrı- 
ğı. Polis karakolunda bulunan öğretmen İvanka 
halaya biraz yiyecek ve bir de çerge götüreceksin. 
Onu 'evkif ettiler ve açlıktan öldürecekler. Bu 
kız onun evinde oturuyor. Bizim götürdüğümüz 
anlaşılmasın diye sen şimdi kendininkinden götür, 
biz .ana daha sonra iade edeceğiz. 

Rujka'nın halası bu iki kıza bakarken aca-. 
ba akılları başlarında mı diye düşünüyordu. 

— Peki ama, niçin ben gidecek mişim ora- 
ya? Öğretmen kadın benim neyimmiş ki? 

— Senin hiçbir şeyin değildir, ama senin içe- 
riye girmene müsaade ederler deondan,dedi Ruj- 
ka. 

— Niçin, sizi içeriye salmıyorlar mı? 

— Hiç gitmiş değiliz, ama bizi salmazlar. 

— Peki ama, sizi salmadıktan sonra beni mi. 

Rujka onun sözünü keserek: 

— Sen faşistsin! Onun için seni salacaklar 
dedi. 

Hırsla yerinden kalkan Penka halası, ellerini 
kalçasına dayadı ve kendini bağırmaktan zor alı- 
koyan bir tavırla : 

— Neyim, neyim dedin? 

— Neyim de ne demek! Sen faşistsin! dedik- 
ten sonra ona izahat vermek için: 

— Senin kocan, Stoyan amca, belediyenin 
paytoncusu değil midir? dedi. 

— E, ne olmuş yani? 

— Belediye reisi ve muavinin paytonunu o 
sürmüyor mu? 

— Evet o sürüyor? 
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— Belediye reisi Almanlarla birlik olduğuna 
göre, demek ki faşisttir. Babam öyle söylemişti! 
dedi. 

— Peki, sonra? 

— Sonrası, mademki Stoyan amca onların 
paytonlarını sürüyor, demek ki o da faşisttir. 

Penka hala asabına hâkim olamadı ve: 

— Haltetmişler! dedi. 

Rujka kendi fikrinden emin bir tarzda sözle- 
rine devamla : 

— Sen de onun karısı olduğun için karakola 
girip çıkarken hiç kimse sana mâni olmıyacak, de- 
di. 

-— Demek öyle! Şuna bak hele, beni nasıl da 
çorbacıların tasına tarak etti! Beni dinle kız, se- 
nin yaşın küçük ama dilin çok uzamış. Sakın faz- 
la tır tır edeyim deme, sonra bunun doğru olduğu- 
nu zannederler. 

Rujka hiç sıklmadan sözlerine devamla: 

— Bu bir hakikattir be Penka halacığım! Sen 
şimdi bize yardım edersen, biz de pek yakında sa- 
na yardım ederiz. 

— Ne için yardım edeceksiniz? 

— Partizanlar muhtarın adamları olduğunu 
zu biliyorlar. 


— Hay cehennem olası muhtarı da, karısı da! 
Biz onların ne adamları imişiz yahu? 

Parmaklarındaki ipliğin ucuna tükürerek onu 
kıvırdı ve öfkeyle : 

— Defolun başımdan, işime bakayım, dedi. 

Fakat Rujka onu rahat bırakmadı ve hep ken- 
di bildiğini okuyarak kâh partizanlarla korkuttu, 
kâh öğretmen kadın hakkında öyle iyi şeyler an- 
lattı ki, en nihayet halası daha fazla dayanamadı 
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ve alaca bir mendilin içine ekmek, peynir, do- 
mates ve taze biber koyduktan sonra yola çıkma- 
ya hazırlanırken, kendi kendine şöyle mırıldanı- 
yordu: 

— Çocukların aklına uyduk! Bakalım nereye 
kadar varacağız? Şuna bak hele! Faşistmişim 
sözde! 

Eski, yıkık dökük evinden sokağa çıktı. 


Rujka ise, evin küçük camından arkasından 
baktıktan sonra muzafferane bir eda ile Stela'ya 
döndü: 

— Ben sana onun iyi bir faşist olduğunu söy- 
Jlememiş miydim? dedi ve biraz sonra sözlerine 
devamla: 

— Tavanda halamın cevizleri var! dedi. Bana 
çok defa vermiştir! Şimdi gene istiyelim. 


Rujka bir yerde oturup beklemeden ötürü sı- 
kılmaya başladığı için diğer odaların altını üstü- 
ne getirdi. Dolabın içine baktı ve orada gördüğü 
bir kutunun sarı kapağım açtı. Divanın altına u- 
ze.ndı ve orada gözüne çarpan mavi boncuklu at 
serdanlığını boynuna geçirdi. İkide birde: «A... 
Ol...» diye bağırıp konuşuyordu, ama Stela onu 
remen hemen duymuyormuş gibiydi. Çünkü göz 
lerini sokağa dikmiş bakıyordu. Sokağın köşe- 
sinde bir zamanla yeşile boyanmış büyük bir ka- 
pı görünüyordu. Üstündeki geniş saçakta tahta- 
dan yapılma bir horoz vardı. Bu kapının yanından 
<İyi faşist» kadının gitmiş olduğu sokağın öbür 
ucu görünüyordu. Simdi ne olacaktı acaba? Öğ- 
retmeni hakkında birşeyler öğrenebilecek miydi? 

Penka hala yarım saat sonra döndü. Daha ka- 
pıdan içeriye girer girmez elindeki çergeyi diva- 
aa atarak hırsla : 


-— Cellâtlar! diye bağırdı. 
nuika hayretle: 


—. Seni içeriye salmadılar mı? à 

— Yalnız yiyecekleri aldılar. Çergeye lüzum 
yokmuş. «Yerdeki tahta döşeme de yumusak» de- 
cier. 

Penka ziyaretine dair herşeyi çocuklara an- 
latmadı. Belediye dairesinde çok uzun münakaşa. 
ar olmuştu. Polis karakolunda kapalı öğretmeni 
ziyaret etmesine izin vermedikleri için muhtara 
sikâyete gitti. 

Muhtar ona: 


— Bu kara yılanı, ne diye bu kadar çok dü- 
şünüyorsun! diye sorunca hırsından köpürdü 
Penka ve: 

— Yılan mı dedin? Yılan .da, kara yılan da 
kertenkele de sizsiniz! Sözümü hiç unutma, sizin 
de çanınız pek yakında tikanacak! Tuna nehrini 
geçmek için ayaklar sıvanmaya başlandı! Sonra- 
Jan oturup gözyaşları dökmektense, kendine ge- 
ürsen daha iyi edersin be adem! dedi. 

Cepheden gelen son haberler Almanlar için 
çok kötü olduğu için muhtar hakikaten de korktu 
ve Penka'ya: 

-— Fakat burada ben neyim ki? Polislerin her- 
seye burunlarını soktuklarını görmüyor musun? 


Paytoncuların karısı Penka, getirmiş olduğu 
yiyeceklerin öğretmen kadına verilmesi için israr 
edince, muhtar razı oldu ve onları kendi adamı iis 
gönderdi ve öğretmenin iyi olduğuna dair bir de 
pusula getirtti. Şayet bu iş bir ay önce cereyan 
etmiş olsaydı, başkan hem onu tekmeleyerek so- 
kağa atardı, hem de kocasının işine son verirdi. 
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Ama şimdi yalnız ona biraz bağırmakla yetindi. 
Çünkü hükümetin başındakiler dahi işlerin n'ere- 
ye gittiğini anlamışlardı artık. 

Penka halanın. çergeyi geri getirmiş olması- 
na rağmen, Rujka ile Stela onun görmüş olduğu 
işten ve bilhassa öğretmen kadının iyi oluşundan 
çok memnun olmuşlardı. İki kız pusulayı uzun 
müddet ellerinde tutarak defalarca okudular. Ruj- 
ka pusulayı evine götürmek istedi, ama halası ona 
vermedi. 

— Mademki benim faşist olduğumu söylüyor- 
sunuz, ben bu pusulayı saklıyacağım ve böylece 
de benim sizlere yardım etmiş olduğumu ispat e- 
deceğim! dedi. 


* 


O günden itibaren Rujka ile Stela sık sık gö- 
rüşüyorlardı. Onların getirdiği yiyecekleri «iyi fa- 
şist» kadın önceleri itiraz etmesine rağmen, sonra 
öğretmene götürmeye başladı. Penka hala kızla- 
rın yüzlerine bağırıp kızıyordu ama, içinden onla- 
ra karşı derin bir hayranlık duyuyordu. Zaten kız- 
lar gibi, o da hiçbir delil olmadığı halde hapiste 
yatan zavallı öğretmen kadına acıyordu. 

Rujka ise, bu kurnazca usul sayesinde Stela 
ile birlikte ona yemek gönderdiklerine çok sevini- 
yordu. Kızlar sık sık ya Rujka'nın halasının evin- 
de yahut ta eski tuğla ocağının arkasındaki otluk- 
ta karşılaşıyorlardı. Orası daha esrarengiz ve gü- 
zel bir yerdi. Güneş otları altın gibi parlatıyordu. 
Onlar burada her zaman, ya öğretmen kadına, ya 
Stela'nın babasına, ya Balkandaki partizanlara, ya 
Mirço ağabeye ve yahut ta Yanko'ya dair fısıltı 
halinde konuşuyorlardı. Onlardan hiçbir haber 
gelmiyordu, fakat buna karşılık, herkes orduların 
süratle ilerleyişinden bahsediyordu. Artık Roman- 
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ya'ya gitmek üzereydi. Rujka duyduğu haberleri 
Stela'ya iletirken ikide bizde ona: 

— Bu sözümü hiç unutma, şimdi göğsünde 
taşıdığın bu sarı yıldızı pek yakında atacaksın. 
Babam da, Stamen amcam da hep böyle diyorlar, 
dedi. 

Stela duyduğu büyük heyecandan dolayı ge- 
celer uyuyamıyordu. Her gece geç saatlere kadar 
alnını küçük camlara dayayarak, karanlıkta silü- 
eti görünen Balkana bakıyordu. Dünyada en çok 
sevdiği insanlar oradaydı. Acaba sağ dönecekler 
miydi onlar? Hakikaterı mi çektikleri eziyet artık 
sona erecekti? 

Hâlâ eskisi gibi çalmaya devam ediyordu ca- 
navar düdükleri, ama Stela artık onlardan kork- 
auyordu. Ağır bombardıman uçakları gece gün- 
düz hiç durmadan bulundukları şehrin üstünden 
büyük bir uğultuyla uçuyorlardı, fakat daima Ro- 
manya'ya doğru geçip gidiyorlardı. Partizanların 
abluka altına alındıktan sonra hepsinin imha e- 
dilmiş olduklarına dair haberler karşısında yüzü- 
nün rengi sararıp solmuştu. 

Stela bunun doğru olup olmadığını Rujka'ya 
sorduğu zaman œ: 

— Yalan söylüyorlar! Mirço ağabeyim hiçbir 
zaman onlara teslim olmaz! diyordu. 

Fakat Stela, ns babasından, ne de Yanko'dan 
haber alamadığı için üzülüyordu ve Balkana de- 
rin bir endişeyle bakıyordu. Şayet onlar imha o- 
lunduysa... hayır, bunu düşünmek dahi istemi- 
yordu. Onlar dönmiyecek olurlarsa, hayatın yer- 
yüzündeki bütün iyi şeylerin artık sona ereceği- 
ni zennediyorlardı. Halbuki şu anda herkes iyi 
şeylerin tam şimdi yaklaşmakta olduğunu söylü- 
yorlardı. Bütün halklara hürriyet geliyordu. Fa- 
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“la dso devamlı kaçıyorlardı... 
Bu yıl ürün boldu. Ağaçlar meyva ile dolüuy- 
a. #hnalar alev gibi kızarmışlardı. Armutlar ol- 
inuşln ayvalar de şimdiye kadar görülmemiş de- 
recede boldu. Polisler kudurmuşlardı, Almanlar, 
ristan'dan kaçmaya başlamışlardı. Hatte 
>trgaç bile daha cesurlaşmış ve Pope ile Viktor' 
vn gaydasına uymamaya. başlamıştı. Stırgaç'ın ba- 
K küçük bir memur olduğu için, oğluna daima 
büyüklerin arkadaşlığını kazanmasını ve onların 
arasına girmesini nasihat ediyordu, ama bir gün 
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—tıvgaç babasına : 


il 


— Babacığım, onların krralığı arrtık sona 
di. Onlarrra arrtık cn parra bile verrrrmem! 


Slürgaç hakıkaten de Almanların mağlup ol- 
iaslarına seviniyordu. 


Fakat ses seda çıkmıyordu Balkandan. Ora- 
tan hiçbir haber gelmiyordu. Yalnız rüzgârların 
sesi duyuluyordu. Stela umutla onları bekliyor ve 
özlü ini açmış ormana doğru bakıyordu, heran. 


Beklenenler 


Günler gitgide daha büyük bir heyecanla kar- 
şılanıyordu. Eylül ayının başında âniden yeni bir 
hükümetin işbaşına gelmiş olduğuna dair haber 
vayılı. Faşistler yinə eskisi gibi memleketin en 
uyanık mücahitlerini: Partizanları, onlara yatak- 
nk edenleri illegalleri ve faşist mahkemeleri ta- 
cafmdan mahkum edilen tutukluları öldürmevrəe 
e sam ediyorlardı. 

o iş başına gelmelerine sebep, şayet 
imkânı varsa kurtları halkın sopasından kurtar- 
maktı, 
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Ve gerçekten de 4 Eylülde kurulan yeni hü- 
kämet, Almanlara ve faşistlere yardım etmeye 
devam ediyordu. 


* 

Bir akşam üzeri Stela ile annesinin çok bed- 

baht oldukları bir anda Simo'nun babası Stamen' 

in marangozhanesinden içeriye güler yüzlü bir 

delikanlı daldı ve neşevle etrafına bakındı. Deli- 
kanlı kırık bir araba dingilini tamire getirmişti. 


Genç adam, kasketinin yan tarafına takmıs 
olduğu çiçekle yeni evlenmiş birine benziyordu. 
Marangozhaned2 kâh isk çalması, kâh neşe ile 
gülüp hoplamasından onun birazcık içmiş olduğu 
anlaşılıyordu. Fakat herkes gidip de Stamen.le a- 
telyede başbaşa kaldıkla.ı zaman, gencin yüzü bir 
anda değişiverdi, gözleri alevlendi ve marangozla 
birlikte üstüne eğilmiş oldukları bir kâğıda bak- 
tıkları zaman genç adam, büyük bir heyecanla, 
Stamen'e bazı noktaları ve çizgileri gösterdi. U. 
zun müddet konuştular. 

Daha o geceden itibaren marangoz elinde ya 
bir yatık yahut ta küçük bir sandalye ile evinden 
çıkarak etrafta bulunan fakirlerin evlerini ziya- 
ret etti. Onlarla gayet sessiz konuşuyordu, fakat 
konuştuğu şeyler ne sandalyelere, ne de doğra- 
macılığa aitti. 

Eşlerini ziyaret ettiği kimselerin onun kuvvet- 
li ellerini hararetle sıktıkları zaman büyük bir 
heyecanla : 

— Ne zaman? Saat kaçta? dive soruyorlardı. 

-— Şafak sökmeden evvel! Onlar gelmiş. Böy- 
le sevimli misafirleri bunca seneden beri karşıla- 
mış değiliz. Tüfeğini de temizlemeyi sakın unut- 
ma, ha. 
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— Şimdi gidip yerinden çıkaracağım. 

— Ağzını sıkı tut. Hıç kimse haber almasın! 
Anladın mı? 

Orada bulunanlardan biri: 

— Stamen, kâfi derecede kuvvetimiz var mı? 
Sakın dokuzyüzyirmiüçteki gibi olmasın? dedi. 

—- Şimdi haşka rende ile rendeliyoruz! Bütün 
halk ayaklanacak, Balkandakiler de artık iniyor! 
Partımiz bu işte artık iyice pişti ve tecrübe sahibi 
oldu, kardeşim! Tek bir insan gibi ortaya çıkaca- 
gız ve bütün faşistlerin hakkından geleceğiz. 

Gece yarısından sonra, küçük şehir halkının 
derin uykuda olduğu ve yalnız fakir evlerin avlu- 
larından zaman zaman horoz sesleri duyulduğu 
sırada, şehrin işçileri, zanaatçileri ve çiftçileri el- 
lerindeki silâhlarla küçük gruplar halinde topla- 
nıyorlardı. Onların arasında gayet çevik ve son 
derece atik Simo da vardı. Bu gece isyan etmiş 
şehir halkıyla birlikteydi. İki yerde devriyeleri 
bastırıp ellerindeki silâhları aldılar. Ondan sonra 
birkaç koldan polis karakoluna, belediye dairesi- 
ne ve postahaneye hücum ettiler. Polisler şehrin 
merkezine toplanmışlardı. Onlar da artık sonları- 
nın gelmiş olduğunu hissediyorlardı. 

Stela ile annesi, uykuları arasında silâh ses- 
leri duydular. Korku ile yerlerinden sıçradılar. 
Ne oluyordu acaba? Evet hakikaten de ateş edi- 
liyordu. Ne olmuştu acaba? İşte yine gecenin ses- 
sizlığinde silah sesleri boğuk bir uğultu halinde 
duyuluyordu. 

Sonra yine sesizlik çöktü. Bir iki dakika ka- 
dar süren bir süküttan sonra, uzaklardan bazı 
sesler geldi. Ve birdenbire bir şarkı duyuldu. Şar- 
kı sarhoşların narası değildi, bu şarkıyı söyliyen- 
ler genç ve gür seslerdi. Bu şarkı ile, halka yeni 
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ve güzel bir şeyin haberini ilân ediyorlardı. Şarkı 
söyleyecek kadar mesut insanlar da mı vardı? 

Ve işte, şafak söker sökmez, sabahın erkei: 
saatinde şehir meydanında ve ana caddede gür 
bir ses ortalığı çınlatıyordu. Biri radyosunu olan- 
ca kuvvetiyle açmıştı. Sabah yolcuları duruyor- 
lardı. Açık duran pencereden gürliyen radyoyu 
dinliyorlardı. Bugün, Vatan Cephesi halk hükü- 
metinin kurulmuş olduğu ilân ediliyordu. Yeni 
bakanların isimleri sayılıyordu. Bunların arasında 
çiftçiler ve diğer Vatan Cephesi gruplarına men- 
sup olanlar da vardı. 


Stela ile annesi henüz yataktan kalkmışlardı. 
Açık pencerelerden içeriye sonbahar güneşi gir- 
mişti fakat hem annesi, hem de kendisi gayet 
üzgün bir şekilde işlerine sarıldılar. On günden 
beri öğretmenin akibetinden hiç haberdar değil- 
lerdi. Belki de çılgına dönmüş olan polisler onu 
öldürmüşlerdi artık... Ayrıca hem Stela'nın baba- 
sı, hem de Yanko için üzüntüleri günden güne ar- 
tyordu. Aradan haftalar geçmiş olmasına rağmen 
partizanlardan hiçbir haber gelmemişti. Yoksa 
hepsinin öldürülmüş olduklarına dair ortada do- 
taşanlar doğru muydu? 

İki odayı süpürdükten sonra çergelleri yere 
serdi Stela ve öğretmen kadının yatağındaki yün 
battaniyeleri silkeledikten sonra camlıktaki sak- 
slar: sulamaya gitti. Onlara çok büyük bir itina 
ile bakıyordu. Zaten öğretmenine karşı duymuş 
olduğu sevgi ve saygısını ancak çiçeklere göster- 
diği yakın ilgiyle ispat ctmeğe çalışıyordu. 

Stela suyun tesiriyle yaprakların nasıl titre- 
diklerine, saksıdaki kurumuş toprağın suyu nasıl 
emdiğine, bahçedeki ağaçlardaki meyvaların bol- 
luğundan dolayı dallarının ne kadar çok eğilmiş 
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olduklarına bakarken, babasının öğretmenin ve 
Yanko'nun bu sonbahar güneşini, asmadaki keh- 
ijibar renkli üzüm salkımlarını camlığın önündeki 
dalları meyva dolu ağaçları, güneşi toprağı ve 
hayatı artık bir daha hiş göremeyeceklerine son 
derece üzülüyordu. Gece gündüz hep onları dü- 
şünüyordu. Stela için artık babası ile Yanko'nun 
arasında hiçbir fark yoktu. Yaramaz çocuk yaz 
mevsiminin başında kendisine karşı yapmış ol- 
duğu çok kötü şakaya rağmen şimdi onun için 
çok sevimli bir insan və kardeş gibi kıymetli ol- . 
muştu. Evet, daha o zaman yerden kalkarken Yan- 
ko'nun mahcubiyetten kızarmış yüzünü gördüğü 
zaman, hiç de fena bir çocuk olmadığını, fakat 
arkadaşlarının sözlerin? kapılarak bu işi yaptı- 
ğını anlamıştı. Hayat ne tuhaftı. Bir zamanlar 
onun yüzünden acı çekmiş olmasına rağmen, şim- 
di belki de ölmüştür diye onun için kalbinde de- 
rin bir üzüntü duyuyordu. Evet bu hcdiseden son- 
ra Yanko ona, babasına o kadar çok yardım etti 
ki... Gerek öğretmen kadının gerekse Yanko'nun 
ona karşı yapmış olduklarını hiçbir zaman unut- 
mayacaktı... 


Stela camlığın küçük pencerelerini açtığı za- 
man güneşten gözleri kamaştı. Pencereyi açar aç- 
maç radyodan gelen kuvvetli bir erkek sesi, te- 
miz hava ile birlikte bütün evin içine yayıldı. Ste- 
la ürperti ile radyodan gelen sesi dinledikten 
sonra öteki odaya koştu ve: 


— Anne radyo yeni hükümet kurulduğunu 
ilân ediyor... dedi. 


Annesi hiç sevinmeden ona: 


— Ne yeni hükümeti, kızım? Faşist hükümet- 
lerin hepsi birbirinin ayıdır, dedi. 


[ 259 | 


— Bu defakı faşist nükümet değil galiba an- 
a3 .. Dinle! Bak Georgi Dimitrof'tan bahsediyor... 
Anne, dinle bak... Faşis'lerden kurtuluyoruz... 

Bayram havası vardı radyonun sesinde, san- 
ki kütün çekilen çilelerin sonunu ilân ediyordu. 

Annesi üzüntü ile başını salladı ve: 

— Kimbilir daha ng&er gelecek başımıza, di- 
ye mırıldandı. 

© hâlâ güzel şeylerin başladığına inanamıyor- 
du. 

Stela can kulağı ile radyodan söylenen hava- 
disi.ri ve çalınan yeni şarkıları dinliyordu. Tam 
bu esnada, yanakları elma gibi kızarmış bir halde 
Rujka göründü. Kız sevinçle elini sallıyarak on- 
lara doğru koştu ve polislerden korkmadan ona: 

— Stela! Stela! Gel, gel! diye bağırdı. 

Stela hemen sokağa fırladı. Soluk soluğa gel- 
miş olan Rujka birşeyler söylemeye başladı. Fa- 
kat ne dediği bir türlü anlaşılmıyordu. Bu esna- 
da Stela'nın göğsündeki sarı yıldız gözüne ilişti 
ve onu eliyle kavrıyarak : 

— At şunu yere! dedi. 

— Ne yapıyorsun Rujüa? 

— Sen duymadın mı? Bizimkiler iş başına 
geçtiler! Babam dedi! Şimdi faşistlerin hali du- 
mandır. Sizi de artık kovmayacaklar, dememiş 
miydim sana? 

Sonra tekrar Stela'nın göğsündeki sarı yıldı- 
za asıldı. 

— Dur,entarimi yırtacaksın! 

— Getir bıçağı, keselim şunu! 

İçeriye koştular. Rujka bıçağı kaptı ve fa- 
şistler tarafından uydurulmuş olan sarı yıldızı 
kopardı. Yere fırlatığı yıldızı topuğu ile iyice ezdi. 
Onların yaptıklarına bakarken şaşkına dönen an- 
nesi, kızlara doğru : 
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— Ne yapıyorsunuz? diye bağırdı. 

Rujka onun gözlerinin yaşardığını anladı. Ka- 
dın onlara belli etmemek için sandalyeden kalk- 
tı ve pencerenin önüne gitti... Fakat gitmesiyle 
beraber hayret dolu bir sesle : 

— Anneciğim, İvanka geliyor... Buraya doğ- 
ru geliyor... diye bağırdı. 

Kızlar da onu gördüler ve bağırarak bir ok 
gibi sokağa fırladılar. 

— Öğretmenim! 

— Stela! Rujka! Kızlarım benim... 

Öğretmen onları kucakladı. 

Rujka ona: 

— Saldılar mı seni? diye soruyordu. 

Gözlerine inanmıyan Stela : 

— Temelli mi saldılar? dedi. 

— Temelli!... Onlar salmadı, bizimkiler gelip 
kurtardılar! 

— Peki ya polisler? 

— Polisler ancak kaçmaya vakit buldular. Fa- 
kat bizim çocukların ellerinden kurtulamazlar. 

Koluna yapışmış olan Rujkka onun yanında 
zıplıyor ve mütemadiyen polisleri ve muhtarı so- 
ruyordu: 

— Tevkif ettiler mi onu? Senin gibi mi? Tama- 
men senin gibi mi? Senin yattığın hücreye mi tık- 
tılar? Peki ya polis olmadığına göre kim kapattı 
içeriye onu? 

— Bizim çocuklar! 

— Peki, onları kini idare ediyor? 

— Marangoz Stamen amcan. 

— Simo'nun babası demek? Yanko'nun arka- 
daşıdır o. Peki, ya partizanlar nerede? Onlardan 
ne haber? Kim çağıracak onları? Muhtarı iyice 
kapadılar mı? Ona hiçbir çerge vermesinler, çün- 
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xu Penka hala ile sana göndermiş olduğumuz çer- 
geyi o geri gönderdi. Bizimkilere söyle ona birşey 
yapmasınlar. Penka iyi raşisttir ve onun vasıtasıy- 
la sana yemek gönderiyorduk. ivanka hala, an- 
nem bütün gün acaba Yanko ölmüş müdür diye 
ağlayıp duruyor. Bense ona niçin ağlıyorsun ya 
ölmemişse, ne diye boşu boşuna gözyaşları dökü- 
yorsun, diyorum! 

Öğretmen kadın onu hemen hemen hiç dinle- 
iniyordu. Titrek eliyle etrafında zıplayan Rujka”- 
nın başını okşuyor ve heyecanın verdiği neşe ile 
coşan Stela ile birlikte evine doğru yürüyordu. 
Bir aydan beri evinden ayrı düşmüştü. Evin önü- 
ne geldiği zaman geniş bir nefes aldı ve etrafına 
susamış gibi baktı... Bu hava, sanki başka hava 
idi, yıllardan beri teneffüs ettiği hava değildi. Bu 
şehirde sanki yeniydi. Bu cesur kadının gözleri- 
ne bakan Stela, onun kısa bir zaman içinde ne ka- 
dar çok değişmiş olduğunu anladı. 

Basamaklardan çıkarken durdu öğretmen ve 
avludaki peykeye doğru bakındı, herhalde bir şe- 
yi hatırlamıştı. Belki de burada sık sık oturan 
ağabeyini... Tuhaf bir neşe ile fakat boğuk bir 
sesle : 

— Hürriyet geldi... Onu ne kadar çok bekli- 
yordu... Ne yazık ki, onu göremedi.. 

Gözleri yaşla dolmuştu, fakat derhal kendini 
toparladı ve evden içeriye girdi. Stela'nın anne- 
siyle kucaklaştıktan sonra odaları gezindi, fakat 
duvardaki aynada soluk yuzünü gördüğü zaman 
derin bir göğüs geçirdi ve: 

— Ah, ne hale gelmişim? Beklediğimiz günün 
gelmiş olduğuna bir türlü inanamıyorum. 

Sokakta duyulan radyonun sesi ortalığı çın- 
latıyordu. Biraz sonra göğüslerine ve kasketleri- 
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ne kırmızı yıldızlar takmış olan gençlerin şarkıla- 
rı radyonun sesini bastırmıştı. Rujka ile Stela 
pencerelere koştular. Şarkı söyliyerek yürüyen 
gençlerden birinin sırtında kırmızı bir gömlek 
vardı. Başka biri ise, koluna kırmızı bir kurdele 
sarmıştı. Bazılarının omuzunda tüfekler, bazıla- 
rman ellerinde tabancalar vardı. 

Rujka pencereden onlara doğru : 

— Ura! diye bağırdı. 

Onladan sonra şarkı söyleyen bir grup daha 
geçti. Söylemiş oldukları bu yeni şarkıları ne Ruj- 
ka, nede Stela şimdiye kadar hiç duymamışlardı: 


Biz ekmekçi halkımızın 
Genç muhafızlarıyız. 


Sokağa döküldü halk. Acele ediyorlardı. Her- 
kesin görülecek işi vardı. Bazıları ellerindeki si- 
lâhlarla soluk soluğa koşuyorlardı. Hattâ ateş e- 
decekler diye Rujka azıcık korkmuştu bile. 

Karşıki demirci dükkânının önünde duran 
ve duyduğu heyecandan dolayı piposuna tütünü 
bastırmayan ihtiyar bir adam olanca sesiyle: 

— Polis müdürünü ele geçirmeye bakın ço- 
cuklar! Hepsinin günahını o çeksin! diye bağırı- 
yordu. 

Sonra etrafında hiç kimsenin bulunmadığını 
görünce kendi kendine mırıldanarak: 

— Onlar şimdi görecekler günlerini. Ağalar 
gibi ortalığı haraca kesmişlerdi... 

Öğretmen yıkandı, yeni bir entari giydi ve 
saçlarını taradıktan sonra iki kızı ellerinden tu- 
tarak onlarla sokağa çıktı. Kapıların önüne ve şe- 
hir meydanına insanlar yığılıyordu. Düne kadar 
faşist idarenin tarafını tutanlar evlerinin pence- 
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resinden dışarıya bakar bakmaz hemen korku ile 
içeriye kaçıyorlardı. Fakat, sokaklara dökülmüş 
olan halk yüksek sesle konuşuyor ve ilk defa ola- 
rak hiç korkmadan gülüp şarkı söylüyordu. Rad- 
yo hiç durmadan sevinçli haberi tekrar ediyordu 
ve şehir güzel şarkılarla şenlenirken Stela'nın yü- 
reği heyecanla çarpıyordu. 

Öğleden sonra partizanların Balkandan Dıbo- 
vo köyüne indiklerine ve içlerinden bazılarının 
şehre doğru gelmekte olduklarına dair bir haber 
şimşek süratiyle ortalığa yayıldı. 

Kimlerdi acaba? Başka şehir ve köylerden 
miydiler, yoksa onların şehirden sağ kalanlar 
mıydı? 

Bu haberi ilk önce Rujka duymuştu. Ve anne- 
si ile babasının giyinmelerini beklemeye taham- 
mülü yoktu. Babası yalınayak sokağa çıkmak is- 
temiyordu, fakat yine ayakabıları, kimbilir ne 
zamandan beri giymemiş olduğu için ayaklarına 
olmuyordu. Rujka kendi başına sokağa fırladı. 
Stela'nın yanına gitti. Öğretmenin hazırlanmasını 
beklemeden arkadaşının elinden tuttu ve ikisi bir- 
likte dışarıya çıktılar. Dibovo köyüne gidilen ge- 
niş yolda insan kalabalığının uğultusu duyuluyor- 
du. Hakikaten de Dıbovo köyünden telefonla par- 
tizanların şehre doğru geldiklerini bildirmişler- 
di. 

Önce uzaklardan gelen otomobilin sesi du- 
yuldu. Biraz sonra ise büyük bir grubun bir arada 
söyledikleri şarkının sözleri dalgalar halinde or- 
talığa yayıldı; 


Esir halkını seven her insan 
Ve şu büyük dâvayı da tutan, 
İsyancı ateşiyle Levski'nin 
Asker gelsin yanımıza bizim. 
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Halktan biri yüksek sesle: 

— Kamyonla geliyorlar! diye bağırdı. 

Karşılayıcılar kımıldadılar ve yolun ortası- 
na yığıldılar. Stela yüreğinin âdeta durduğunu 
hissetti. Kimler dönüyorlardı? Peki, babası ile Yan- 
ko dönüyorlar mıydı? Ya öğretmenin nişanlısı 
dönüyor muydu? Bulanık gözlerle uzaklara bakar- 
ken takatsizlikten yolun kenarında duvara da- 
yandı. Küçük çocuklar, gelenleri daha iyi göre- 
bilmek için duvarın üstüne tırmanıyorlardı. Ruj- 
ka sabırsızlıkla elinden çekiyor ve : 

— Gel, buraya gel! diyordu. 

Stela kurumuş dudakları ile: 

— Dur canım, onlar buraya gelecekler, dedi. 

Fakat Rujka'nın beklemeye tahammülü yok- 
tu. Arzusu, Yanko'nun, Stela'nın babasının ve 
Mirço ağabeyinin bunların içinde olup olmadık- 
tarını herkesten evvel görmekti. 

Öne doğru koştu. Fakat yolun dönemecinde 
yerden kalkan bir toz bulutu, karşılayıcıların göz- 
lerine bir set çekti. Kuvvetlice esen rüzgâr, toz 
bulutunu Stela'ya doğru yaydı. 

Güneşin parlak ışığı altında kamyonun üs- 
tünde dalgalanan bir bayrak göründü. Arkadan 
havada tutulan tüfekler de... Fakat yüzleri hâlâ. 
görünmüyordu. Ve yine bir ağızdan söylenen par- 
tizan Şarkısı ortalığı çınlattı. 

Yolun iki tarafına dizilmiş olan karşılayıcı- 
lar hep birlikte olarak: 

— Ura! Ura« diye bağırdılar. 

Kamyon büyük bir gürültü ile önlerinde dur- 
duğu zaman karoserinde görünen bayraklar, tü- 
fekler ve eller bir anda öne doğru sendeledile:. 
Stela gözlerini dikmiş kamyondakilere bakıyordu. 
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Fakat az önce gözlerine kaçmış olan tozdan ve 
duyduğu büyük heyecandan hiçbir şey göremiyor- 
du. Hayır, babası yoktu... hattå Yanko da yoktu... 
Nefesi kısılmıştı sanki. 


Kamyonun iki tarafından yere atlıyan parti- 
zanların etrafını saranlar onlarla sarmaş dolaş ol- 
dular. Ve işte tam o anda Stela, kamyonun farla- 
rma yarım metre mesafede duran Rujka'nın ince 
sesiyle : 

— Yanko! diye bağırdığını duydu. 


Stela ancak şimdi kamyondan inmek için sı- 
asını bekliyen Yanko'yu sevimli arkadaşı Yan- 
ko'yu gördü. Şimdi koskoca bir adam gibi büyü- 
müş olan Yanko'nun omuzunda ve belinde kayış- 
ları, ayağında golf pantolonu ve yazlık ayakkabı- 
ları vardı. Şimdi tam bir delikanlıya benziycrdu. 


Yanko kızkardeşine doğru elini sallıyarak : 

— Rujka! diye bağırdı. 

Stela duyduğu sevinçten ve gizli bir acıdan 
dolayı boğulur gibi olduğunu hissetti. Yanko sağ- 
dı ve dönüyordu, fakat babası yoktu... Herkes 
görsün diye mahsustan aşağıya atlamak istemi- 
yen Yanko sevinçle Stela'ya doğru baktı. Fakat 
Stela, sessizce duruyor ve sanki ona: «Babam ne- 
rede?» der gibi bakıyordu. 

Bu esnada Yanko kamyonun arka kısmından 
yere inmiş olan partizanlara gururla: 

— Ruben yoldaş, Stela bu tarafta, bu tarafta! 
diye seslendi. 

Stela kalabalığın arasından koştu. Babası ha- 
kikaten mi o taraftaydı? Fakat neredeydi? Nere- 
deydi de onu göremiyordu? Anne, anneciğim, O... 
Hayır, hayır, o değil... Ah, odur, fakat tamamen 
seğişmiş, yepyeni bir adam olmuş, tuhaf şey, ne 
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sakalı var, ne de bıyıkları. Onları kökten traş et- 
miş. 

— Babacığım!... diye bağırdı. 

Fakat sesi çıkmadığı için ağladığını hissetme- 
di. Buna karşılık, babasının kuvvetli elleriyle onu 
nasıl sıkıca kucakladığını duydu. Büyük saadet- 
ten ve utancından başını babasının ter ve tozdan 
kokan göğsüne sıkıca dayadı. Sevinçten zıplayan 
Rujka, Yanko'nun belindeki kayışa asılarak: 

— Ama, senin de mi tabancan var? diye sor- 
du 

Yanko partizanlara mahsus bir tarzda: 

— Ne demek yahu, ben partizan mıyım, yok- 
sa bostan korkuluğu muyum? dedi. 

Sonra elini Stela'ya uzattı, fakat babası ile 
karşılaşmasından ötürü son derece şaşkına dön- 
müş bir halde bulunan Stela onun elini sıkmayın- 
ca Yanko çok mahçup oldu. Babası herşeyi far- 
ketti ve tazelenmiş yüzü ile gülümsiyerek kızına 
Yanko'yu göstererek: 

— Stela benim savaş arkadaşımı tanımıyor 
musun? dedi. 

İşte şimdi ilk defa bu iki çocuk polisin görece- 
ginden korkmadan el sıkıştılar. Küçük partizan 
ve onun arkadaşı karşı karşıya durdular. Hiç ko- 
nuşmadan bakışıyorlardı. Aradan geçen bu ayrı- 
lıktan sonra, yeniden karşılaşınca duydukları he- 
yecandan nefesleri kesilmişti ve konuşacak tek 
kelime dahi bulamıyorlardı. Her ikisi de aynı şe- 
yi hissediyorlardı. Bugünden itibaren onlar artık 
birbirlerinden hiçbir zaman ayrılmıyacaklardı ve 
bayatlarının sonuna kadar birbirlerine sadık ola- 
caklardı. 

Rujka hiç susmuyordu ve şimdi de: 

— Mirço ağabey nerede? diye soruyordu. 
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— Kendi köyüne gittı. Yakında gelecek. 

Önce Yanko'nun ve Stela'nın annesi geldiler. 
Babasının etrafında dolaşan Stela ancak şimdi 
öğretmenin başını sarı saçlı ve levent gibi bir 
partizanın göğsüne dayamış olduğunu farketti. 
En nihayet nişanlısına kavuşan öğretmeninin için- 
de artık saadet ışığı doğmuştu. Herkes birbirine 
sarılıp gözyaşları döküyorlardı. Stela'nın annesi 
heyecandan bir kelime dehi söyliyemiyordu, fakat 
Yanko'nun babası gizlice gözlerini sildikten sonra: 

— Şuna bak hele meğerse benim de yaman 
oğlum varmış... dedi. 

Rujka : 

— Baba, bak, hem subay gibi palaskası var, 
hem de tabancası! dedi. 

— Bu ne şeref yahu! 

Ruben söze karıştı ve : 

— Daha fazlasına bile lâyık, dedi. 

Yanko'nun annesi hiç durmadan etrafında 
dört dönüyor ve gülerek oğlunun hem sağ salim 
döndüğüne, hem de basbayağı büyüdüğüne sevi- 
niyordu : 

— Peki ama pantolon kimin? 

Rujka atıldı ve: 

— Bunlara golf derler, anne! dedi. 

— Kimin olduuğnu soruyorum? 

— Benim! Hediye ettiler! 

— Senin mi dedin...? Ama dizlerini yırtmış- 
sın. Herhalde yine bir yere tırmandın. 

Rujka heyecanla : 

— Elbette! diye bağırdı, fakat Yanko bir er- 
kek gibi mânalı bir şekilde gülümsemekle yetindi. 

Partizanın biri gülerek: 

— Yalnız bir yerinde mi yırtık var? dedi. 
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Onların etrafını başka tanıdıklar da sarmış- 
tı. Aralarında, yeni hükümetin yöneticilerinden 
Stamen de vardı ve hemen bir miting tertip edil- 
mesi için lâzım gelen talimatları verdi. Bugün ilk 
defa olarak onun neşe ile güldüğünü görmüşlerdi. 
Meydanın ortası her dakika daha çok sayıda kar- 
şılayıcılarla dolmaktaydı. Şehrin her yanından ka- 
dın, erkek, çoluk çocuk, genç ihtiyar koşa koşa 
geliyorlardı. Hepsi partizanları görmek istiyor- 
lardı. 

Bir yerden fırlayan Simo, Yanko'yo doğru koş- 
tu. El sıkıştılar. 

Simo nehrin kenarındaki karşılaştıktarını gü- 
uü hatırladı ve: 

— E! Buraya yakınlarda soğuk kaynak var 
mı? diye sordu. 

Yanko derhal ona: 

— Biz nehirden içiyoruz! diye cevap verdi, ve 
ikisi de gülüştüler. 

Simo onun palaskasından tutarak, tabancas:- 
nı yokladı. Neşe ile : ğ 

— Gıpta edilecek adamsın! Ben de Balkana 
çıkmalıydım... 

Partizanların komutanı, Stamen'le konuşur- 
ken çocukların konuşmalarını işitti ve ona: 

— Partizanlara yataklık etmek az kahraman- 
hk değildir, dedi. 

Bu esnada, siyah baş örtülü birkaç kadına 
yol verdiler. Bu gelen kadınların kiminin oğlu, ki- 
minin kocası, kiminin de nişanlısı faşistlerle yapı- 
lan savaşlarda ölmüşlerdi. İçlerinden biri kamyon- 
dan aşağıya atlayan bütün partizanları teker te- 
ker kucakladı ve her birinin omuzunu okşayarak: 

— Affedersiniz, oğlum, kendi evlâtlarımmış- 
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sınız gibi seviniyorum, fakat benimkinin sağ ol- 
madığına nasıl ağlamıyayım... Onu nerede bırak- 
tınız, oğlum, diyordu. 

— Öldü İyonke nine, halkın hürriyeti uğruna 
öldü... Bir kahraman gibi öldü... 

En fazla çocuk, Yanko'nun etrafına toplan- 
mıştı, Okul arkadaşları teker teker koşup geldi- 
ler. Herkes onunla el sıkışmak istiyordu. 

Stırgaç hepsinin önüne geçti ve ne konuştu- 
gunu duyabilmeleri için yüksek sesle : 

— Merhaba Yanko! Hoş geldin be arrrkadaş! 
Biz Yanko ile hiç ayrrılmaz dostlarrrız... dedi. 


Hattâ Pope ile Viktor da meydana gelmişlerdi. 
ama korku ile bir tarafta büzülüp kalmışlardı. 
Stırgaç ise memnuniyetle güldü ve: 

— Şu farrelerre bakın, yaklaşmaya cesarr- 
ret edemiyorrlar! Onlarrrın hükmü kalmadı arr- 
tık... 

Partizanların komutanı ortaya konulan masa- 
nın üstüne çıktı. Meydanı derin bir sessizlik kap- 
ladı. Onun konuşması çek hararetli ve heyecan- 
lıydı. Komutan partizanların çekmiş oldukları e- 
ziyetlerden, faşistlere karşı yürüttükleri savaş- 
lardan, bütün halkın çektiği işkenceden, onun 
göstermiş olduğu büyük kahramanlığından ve 
hürriyeti getiren orduların zaferlerinden bahset- 
ti. Sonra parmağı ile polis karakolunu işaret ede- 
rek: 

— Kaatiller şimdi oradadılar! Halk mücahit- 
lerini öldürdükleri yerdedirler. Halk avunur, fa- 
kat hiçbir zaman unutmaz. Şimdi artık halk mah- 
kemesinin saati çaldı. İşte, öldürülenlerin siyah 
başörtülü anneleri buradadırlar ve onların dâva- 
larına kendileri bakacaklar. Biz ise, bunca feda- 
kârlıklarla elde ettiğimiz hürriyeti son damla ka- 
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nımıza varıncaya kadar koruyacağımıza dair bu- 
gün andiçmeliyiz. 

Komutan daha da konuştu... Meydanda bulu- 
nan halk topluluğunun “Ura” sedaları ortalığı 
çınlatırken Stırgaç avazı çıktığı kadar: «Urrra» 
diye bağırıyordu. 

Her tarafta kızıl alevler gibi bayraklar dalga- 
lanıyordu. Rujka sevincinden bir yerde duramı- 
yordu, kâh o yana, kâh bu yana zıplayarak, mü- 
temadiyen «Ura! Ura!» diye bağırıyordu. Komu- 
tandan sonra genç ve neşeli bir partizan kadın 
konuştu, ondan sonra masanın üstüne öldürülen 
partizan öğretmenin kızkardeşini, yani tarih öğ- 
retmenini çıkardılar. Onun sözlerinden pek çok 
kadın ağladı. Fakat dökülen bu gözyaşları onla- 
rın ferahlığı ve saadetleri içindi... 

Yanko ise, Balkanda esen şiddetli rüzgârlar- 
dan, yakıcı güneşten kararmış yüzü ve uzamış 
gür saçları ile hakiki bir partizan gibi arkadaş- 
larının yanında duruyordu. Arada bir Stela'ya 
baktığı zaman onun saadet dolu nemli gözlerini 
görüyordu. Bu parlak gözlerin derinliklerinde ge- 
lecek günlerin ne kadar çok mutluluklarla dolu 
olduğunu biliyordu... 
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2 Kasım 1906'da Mihailovgrad'ın Slavotin kiyün- 
de doğan Emil Koralof'un yazarlık hayatı 1930'larda 
başlamıştır. 


Emil Koralof'un yayınlanmış onüç romanı vardır. 
1945'de yayınlanan «Septembrists» adlı romanıyla 
Dimitrof Ödülü'nü kazanan yazarın eserleri Cekçe, 
Slovakça, Rusça, İspanyolca, Çince, Almanca ve Kır- 
gızcaya çevrilmiştir. 


«Partizanın Kızı», Emil Koralof'un Türkiye'de ya- 
yınlanan ilk romanıdır. 
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